妈妈的手札-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　古澜梵出生于一个非常普通的小城市的一个非常普通的家庭，母亲是小学教师，父亲是拿干薪的小公务员，有一个长两岁的兄长。
　　
　　“澜澜，你要好好学习，长大了考个好大学。”
　　
　　“澜澜，这次考了100分，全年级唯一的一个哦，告诉妈妈你要什么奖励？”
　　
　　对于古澜梵的父母这样的普通夫妇，孩子就是全部，而在那个年代大学就意味着让人羡慕的工作，稳定的收入，考大学成为全家人共同努力的目标，古澜梵小时候颇有几分聪明，以及未接触外在诱惑前的自觉精神，所以，在家里比男儿身的哥哥要得宠。
　　
　　某一天，被妈妈背去小学教室，认了一张纸的生字，第二天，她多了一个小书包，然后再也没见过幼稚园的小伙伴。为了节省阿姨费和免去每日接送的功夫，4岁的年纪，幼稚园没上完，传统的学前班也没上便成了半正式一年生，小小的个头在47人的班级里有些扎眼，班主任是因为妈妈的关系同意她跟读旁听，可尚不懂得“走后门”“职工子女”为何物的她在学期末很挣脸地捧回三张奖状：数学竞赛一年级组第一名，语文竞赛一年级组第三名，三好学生奖状。本还担心她跟不上的班主任欣喜若狂，立刻将她转为正式生。自此，古澜梵进入了义务教育的框框，开始了她普通的求学历程。
　　
　　学习，满分，好大学。
　　
　　这就是小古澜梵追求的初级目标，她心目中还有一个目标，与很多孩子一样，她希望自己长大以后，成为一名科学家。崇高毫不市侩。只因那是一个票的时代，金钱的魅力对大人吸引力尚浅，更别提一个每日清晨坐在小凳上大着舌头吊嗓子喊：“a、o、e”的发育不良的小丫头。
　　
　　“那是我发自真心，不，达牛头禅‘不安心而安心’，黄老‘无为而无不为’境界的认真学习，只为多识得一个字的欣喜，真是无暇的孩子。”　古澜梵回忆道。
　　
　　“真看不出来，那种无暇维持了多久？”
　　
　　“挺长的。”
　　
　　“多长？”
　　
　　“唔，少说有半年吧，厉害吧。”
　　
　　“……比起你现在的朝三暮四，是不错了。”　女儿米洛如是说。
　　
　　虚荣这一意识的出现，对于古澜梵来说是不是单一的，而是伴随着心虚很具冲击力地一同到来，在小二的一节国语课上。
　　
　　“古澜梵是同学们学习的榜样，她能将生字表倒背如流。”任课老师对全班同学道，四下一片惊叹，在小学生心目中能做到这件事，得到老师的表扬是十分值得骄傲的。于是，古澜梵生平第一次在同龄人佩服的目光中升华了她“面子”，同时，她幼小的心脏紧缩，背脊发冷，担心热情的老师会让她现场示范。
　　
　　如果老师的赞赏提早3个月她是不会同时品尝到这两种极端的感觉。一年级时她会十分心安理得地接受，因为她的确能倒背每一课的生字，对于小学新人的她那是一种乐趣。但是，当升到小二时，情况有些微妙的变化，生字数量逐渐增加，那种颠倒重复变得不再那么有意思，用现在的话来说就是乏味，古澜梵失去了非功利努力的内因，无暇来得自然，消失得也自然，像是人成长必须付出的代价。
　　
　　在饱尝心虚与虚荣夹击的洗髓后，虚伪也伴之而来，古澜梵开始刻意收纳老师的赞扬，同学的羡慕，这对于那时的她还很容易，虽然年龄比同级小，可无疑她的脑瓜子要优于他人，好成绩换取老师的喜爱，一张张的奖状再简单不过，幼嫩的自得远不及他人的认同的滋味来得美妙，求名的欲望压过求知识的冲动，一点点的自我强迫渗入骨子，滋生出自信、自傲与脆弱的自尊。
　　
　　奇怪的是，她并没有为她的大舌头发出的含混卷音自卑过，相反，她认为那很有特色，因为周遭大舌头的小孩只有她一个，而且，她不比他们差。
　　
　　三年级时，完全丢弃长久的清吊（清晨吊嗓子）和夜诵（睡觉前的背生字）的习惯，一方面是因为百来字的课文和七言诗成为流行的背诵内容，另一方面，那个教国文的老师转行了，感觉就像少了一道紧箍咒。这一丢弃是迫不及待的，可是大人却没在意，大约是认同了年级升迁带来的变化，古澜梵自己也认同了父母的认同。
　　
　　那老师进了国税局，听说没多久还干起第二职业，成了下海的先驱人物，原本两家人之间就比较熟识，过年时，古澜梵发觉胡阿姨（不再是老师了）的手指头十根有五根是亮灿灿的，原本大部分时间凶巴巴的脸竟面目全非（新学到的成语），多了好多笑容，大牙不住地往望露，最重要的是，前胡老师后胡阿姨封的红包硬是比别人的厚了一倍，看到自己的存折上比往年多出来的一位数，她有了“钱还是多的好”的朦胧意识。
　　
　　这一年还发生了一件大事，比古澜梵大一岁，和她一同光屁股洗澡、一起上幼稚园、一块读小学、甚至上课时坐一块（上课第一次讲小话的对象）的联体婴好友小羽全家搬到海滨城市，远得无法想象的地方。
　　
　　古澜梵清楚地记得那一天的情景：当时，她如同往常一样蹲在沙堆边挖陷阱，这是小院里孩子常玩的游戏，在挖好的隧道后，往中间的坑里丢臭水沟里捞来的稀泥，有时还夹带不新鲜的狗粪，然后用薄纸细掩了，铺上一层砂，丢一两片枯叶作伪装。这是对从小就爱破坏别人辛勤成果的坏小孩的惩罚，他们从来不接受教训，所以，创造派的一干小伙伴也乐得留下各式纪念品。
　　
　　“小梵——”
　　
　　跑近了一看，是小羽，坐在小货车前座上，哭着告别：“小梵，我要走了，再见。”
　　
　　看着好友红肿的眼睛，古澜梵手里捏着小树枝扭来扭去，嘴里干干的，从小就是个闷葫芦，而且怕生，对陌生人打个招呼似乎会要了她的小命。好友要离开了，见不到了，她心里明白，这可是个大场合，一定得说点什么才行，肚里收刮了一圈，最后，支支吾吾，细声细气道：“哦——”
　　
　　“小梵，再见，我会写信的。”小羽猛挥手，随着汽车的开动渐渐远离。
　　
　　本想按常情追上去，流着眼泪告别的，可古澜梵脚动了动，眼泪半滴也挤不出来，终究空有理论没有付诸实践，只是目送小货车一溜黑烟开走了，待扬起的灰尘落地，难闻的汽油味消失，想想离回家的门禁时间尚早，她又蹲回了沙坑旁继续她的“新鲜阿黄（古澜梵家养的大黄狗）便便陷马坑”工程。
　　
　　在四年级的作文里，每碰到“我的好友”、“难忘的一个人”、“童年趣事”这类题目时，古澜梵总会写小羽，并且一定会用到“形影不离”这个很有味道的成语，然后，其他部分一律虚构。事实上，她写记叙题材的作文周记时从来不写真实的事情，她的想象力很丰富，以至于老师常拿她的文章当范文念给同学们参考。并且夸她的文笔真实、感情真挚。曾经有那么唯一的一次，古澜梵写了一篇完全写实的纵火记交可上去，可第二天，老师找她单独谈话：
　　
　　“古澜梵，你的作文一向写得很好，怎么这次写这么不真实的文章交来，你重新写过吧。”
　　
　　小古澜梵瞪圆了眼：“老师，我写的是真的，不信你到后面的院子里去看看，那熏黑的门还在呢。”她就住在学校里，家属区离教室不过2分钟的脚程。
　　
　　可惜，任她怎么说，国文老师也不相信她的光辉事迹——不久前，她在院里玩耍，在东风正旺时点燃了一刨木花，那刨木花滚进邻居家做家具而产生的一座木屑木花小丘里，而小丘下面是煤炭。然后，古澜梵见识了有生以来第一场熊熊大火，以及第一次认识到水盆除了盛水外还有救火这一伟大的用途。
　　
　　结果，她难得老实一回吐露心声，真实记录下她临场惊吓呆滞过后兴奋激动的波澜心情后，却被老师认为虚假夸张打了回票。
　　
　　这样一来，在应国文老师的需求胡编补了一篇文章，交回并且得了个A＋再度成为典范后，古澜梵认定：比起真实，人们更愿意相信虚假的东西。同时，她又多了一分自得：原来我天生适合骗人。
　　
　　三年级、四年级、五年级，因为主课老师们的离职、调动加生小孩，古澜梵就如波涛中的一叶扁舟在年级各个班级里荡来荡去，不过，有一样始终没变，她总是年级榜首，各种奖状、奖品往自己的窝里搬。以优异的成绩升入重点中学，在开学第一天，她又以她唯一的优势被任命为班长，当晚她搬起指头一数，这已经是第六年当班干了。
　　
　　中学的头三年，应试压力不大，在成绩满是A的同时，古澜梵的心渐渐向学习外的事情开放，大家似乎都觉得自己长大了，开始了所谓的社交生活，喜欢私下解决事情，她也随波逐流，做了许多过去身为“小孩子”时不能做的事。比如：
　　
　　每月平均至少装病逃课1~2次，当然，这也和她一次暴食后加入胃病患者大军有关；
　　
　　每周六下午都以补课为借口和朋友郊游一次，公园、水库、动物园……为此，没有零花钱的她每年偷偷扣一点压岁钱充实自己的秘密小金库；
　　
　　为了积极参与团体游戏，上学提前出门1小时，放学晚归1小时；
　　
　　开始了节约粮食（不吃早餐）和转投资（攒早餐钱去买漫画租小说）的六年长跑，风花雪月在她认知范围出现的最初她就站在了旁观者的角度；
　　
　　第一次被恶女欺负，也曾去帮不起眼的大姐头凑人头撑场面；
　　
　　被第三者告知恶意的流言就来自界定的好友，偶然的机会亲眼目睹了喜欢的老师的不加维护，学会了“人心隔肚皮”、“交人留三分”；
　　
　　知道了女性必需品的各种使用方法，不过，对于有人往仇人头上扔这一种，她始终觉得不适合自己，因此抱着远观的态度；
　　
　　……
　　
　　饱受无数次各种各样的打击后，古澜梵快速学习吸收作为“大人”的技能，三年时间匆匆流逝。而中学的后三年，她加强力度，双修精神素养与身体技能。与之前的巨大区别是：她的成绩一落千丈，从老师的宠儿化为课后办公室里立正的寂寞身影。
　　
　　起因在于她的物理老师，每次上课总次使尽浑身解数用他那胖乎乎的身材、胖乎乎的手指形象地讲解合力的最终方向，可惜，聪明好学生古澜梵无论如何也无法接收他带着浓重地方特色的讯号。于是，在一次小测中，她在光辉漫长的求学生涯中首次有了一个“不及格”，事实上，她的分数只有及格分数的一半。震撼充斥了她所有的感知，遍及其它学科的时间领域，并且维持了很长一段时间，余震效果相当显著，古澜梵的期中考试排名“咻”的一下在第一页（前20名）消失。当回家闭门两日痛思后，她在日记本上写下了具有重大转折意义的一章：
　　
　　X年X月X日　星期七　（心情）天气：暴风雪转阴
　　
　　（……省略吐血327个字）
　　活了一把年纪，现在终于认清了一个让我滴血的事实——我是一个庸才。我的智力已经跟不上学业的需要，我的体力无法坚持45分钟的恒定，我的精神紧张程度已经超过极限。
　　从现在开始，我要做的事就是：调节，然后做我可以做的事。如果有充裕，去尝试各种学习外的事物，也许能找到my　fit（？我不记得英文课上老师怎么讲的，自己知道意思就OK）。
　　
　　PS：不在意正确答案，真是个好的开始。
　　
　　古澜梵五彩缤纷的时光。
　　
　　父母痛心疾首却毫无办法的年月。
　　
　　老师暴跳如雷恨铁不成钢的一段噩梦。
　　
　　提前10分钟到校，跑到附近的书店将新进的漫画、小说卷走，用的是这几天攒的早餐钱，因为和老板很熟，所以免押金。
　　
　　早自习。用漂亮的自创圆体隶书把作业COPY后上呈给小组长，把四周同学的早餐挨个瓜分，半瓶果汁、三分之一个面包、小半干脆面，最后，往嘴里扔片“绿箭”。
　　
　　上课时间，桌上垒起书墙，桌下又是另一方世界，四节课随着上面课程的变更下面也变换内容。一样东西摆弄久了总会厌烦。国文课欣赏收刮来的战果，课外读物有助于驱赶瞌睡虫；几何课继续昨日未完工的室内透视设计图；课间叫上相熟的牌搭子翘掉早操，在厕所附近的草坪上放松大脑，顺便捞点烟钱；生物课纯熟使用“千里密音”“百步穿杨”的功夫和同学相通消息，了解最新时事；