文身-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
叶雾美来的时候,我正在装模做样地写东西。
——大师,你在干嘛?
叶雾美一边脱下外衣挂在衣帽钩上一面问我。
每次看到我,叶雾美都会称我为“大师”,也许是看我每天都正襟危坐的缘故。
——我在写小说,历史小说。
我说道。
——那倒很有意思,拿来看看。
我把写好的稿子递过去。
——《观公孙大娘舞剑》?公孙大娘是谁?
——是唐朝的一个女武术家。
——和薛涛一个时代?
——大概差不多。
——那还有点儿意思。
叶雾美看了起来:
“公孙大娘舞剑的时候,
杜甫和其他嘉宾一样,
都战战兢兢全身赤裸。
那柄长剑不断在他们的下身划出完美弧线,
带来一阵凉意。
杜甫很明白:如果不歌颂,那就意味着阉割。
他哆嗦着拿起笔来,开始写《观公孙大娘舞剑器》。
那天参加的嘉宾很多,而且大多数都在诗坛小有名气。
他们后来都没有提起过这件事。
穿上衣服后,他们溜得比兔子都快。
也许是觉得丢人。”
——这个小说写的还不错。
叶雾美咂着嘴说。
()好看的txt电子书
——顺便问一声,这是小说么?
——应该算是小说。
我客气地答道。
叶雾美是我的第一个读者,就像每天早上店铺惠顾的第一个顾客,得罪她不是个好兆头。
我轻微有些迷信。
——还有没有?
——还有一篇,不过还没有写完。
——拿来看看。
我打开塑料文件夹,把一份手稿递过去。
——还没有起名字?
——大概叫《秦殇》,还没有想好。
叶雾美看了起来:
“秦始皇死得很安详。
关于身后之事,他没有忧伤。
他只知道,皇陵早已建成,就等着他进去填充。
李斯会妥善处理他的尸体。
赵高会痛哭流涕。
作为千古一帝,他有绝对的信心。
他的灵柩会回到故乡,带着无限荣光。
如果不能被很好的埋葬,他想:
秦国人民也不会答应。”
叶雾美看完之后没有说话。
——这是一首比较长的作品,我准备写三年,但现在只写了很少的一部分。
我有些心虚地说。
——会有人买这种小说?
——目前还没有。
我实话实说。
——那小说家靠什么活着?
——思想和良心。
——思想和良心能换粥喝?
()免费电子书下载
——不能换粥喝,偶尔可以换洗脚水喝。
叶雾美做了一个恶心的表情。
——这是什么?
她突然问道。
我接过稿子看了看,上面有一个淡黄|色的痕迹。
——是蟑螂的尸体。
我实话实说。
——快拿走,你可真够脏的!
——你还没看完呢!
——我才不要看蟑螂的尸体!
叶雾美喊了一声,一下子变得意兴阑珊。
为了鼓励我的写作,让我用“灯光漂白四壁”,叶雾美送了一个台灯给我。
她很喜欢企鹅,所以那个台灯是企鹅的形象。
叶雾美像喜欢企鹅一样喜欢诗,尤其喜欢于坚的诗。
她曾经给我背过一首:
“听见松果落地的时候,
并未想到山空松子落,
只是噗一声,
看见时,一地都是松果,
不知道响的是哪一个。”
她故意用椒盐味道的四川话来背,听起来别有一番味道。
在于坚的启发下,她还写过一首企鹅诗:
“一只企鹅,想要自杀。
她觉得世界上最恐怖的就是炎热。
于是她抱定必死之心,走向烈火。
她从火焰的另一边走出,
却发现自己变成了烤鹅。
香气四溢,浑身滋滋冒油。
企鹅走在大街上,
诅咒着狼狈不堪的生活。”
()免费TXT小说下载
我觉得她写得很好,比我写的要生动得多。
叶雾美最喜欢做的一件事,就是手里翻着一本书,把头枕在我的肚子上。
她似乎是一座不设防的城市,不怕我攻城略地。
她的头发散发出一种馥郁的香气。
在我的心里,有一种可以叫Zuo爱情的野心正在滋生。
虽然我是一个“爱无能症”患者,但我还是一个生命。
我把手伸过去,抚摸着她的脸庞。
她把书放下,抓住了我的手。
在她的带领下,我的手在她的身上游走,像浅浅的河水流过裸露的砾石。
在水流的激荡下,那些砾石发出了欢快的歌唱。
我们就这么一直躺着,从黄昏躺到了夜幕来临。
她从床上起来,要回家报到。那时候,他的父亲还没有去世,对她关得很严。
她没有开灯,在黑暗里整理着她的头发和衣服。
我从后面抱住她。
我们的脸贴在一起。她的脸是滚烫的,像喝了酒一样。
她没有说话,只是轻轻拍了拍我的手,就轻轻地打开门走了出去。
她没有让我去送她。
从我的家到她的家,大概需要走一千六百多步。
等她到家,想必脸上的热度也会散去,不会让家人看出端倪。
我站在阳台上抽着烟,看着她的身影一步一步走入了梧桐树的阴影之中。
父亲之死
何地我自己将怎样死去
枯燥的质询
死亡与垂死的恐惧
重新在攥取和战栗中闪现
——菲利普拉金
我在高架桥下面坐了很长时间,才向家里走去。
走过叶雾美家原来住的那栋小楼的时候,我发现院门开了。
叶雾美和母亲搬走之后,这个地方就一直空着,一年多的时间,没有见人进出过,活像一个鬼屋。
我走进院子,发现房子正在进行重新装修,到处都乌烟瘴气。
()免费TXT小说下载
看到我衣冠楚楚,工人只是看了我一眼,没有人来问我有什么事。
我进了楼下的客厅。几个人在用凿子和钢钎在水泥地面和墙壁上敲出一些浅坑,为的是将来水泥能够粘得更牢固。
我走上二楼。
几个工人正在把一个沉重的浴缸抬进洗澡间。工人走来走去,忙着把那些雕花的木头扶手拆下,换成铸铁栏杆。那些栏杆看起来很拙劣,布满了所谓古典主义的花纹。
我走进了叶雾美曾经住过的房间,那里已经是一片零乱,全然没有了旧时的模样。
我想起了那个晚上。
那时候,我刚刚下岗。
叶雾美给我打电话,让我到车站接她,陪她一起回家。
我问她为什么。
她很高兴地告诉我,她的母亲和一群老干部出去旅游了,她可以自由两天。
路过菜市场,她买了西红柿和鸡蛋。
她说要亲自下厨,做饭给我吃。
我察觉到她很高兴。
叶雾美嚓嚓地刷着水池,擦净了煤气灶台,洗了所有的餐具,把台面布置得井井有条。
忙活完了这一切,她才开始做饭。
——工欲善其事,必先利其器。
她说。
我很少到她家来,所以颇为拘束。
叶雾美一直在哼着歌,明显心情不错。准确地说,我是她的影子,围绕着她的快乐起舞。
我们在一起吃面。
中间,她上楼一次,取来了半瓶白酒。
——这是我自己喝的,有时候晚上睡不着,就来这么一口。
她说。
我听了很吃惊,却没有表现出来。
酒是很好的酒,劲头不小。
她是个很会享受的人,即使是麻醉自己,也不肯将就。
叶雾美喝了酒之后变得很温柔,让我扶她去卧室睡下。
她引领我进入了她的卧室。
迎面是一张大写字台,上面放着一个手摇发电式收音机,她告诉我,那是她的心爱之物,是父亲送给她的。她拿过收音机摇了几圈,有音乐流淌出来。
桌上的陶罐里,放着些干枯的花和几茎金黄的麦子。
()
床边挂着一个布质的储物袋,里面放着信和照片。
床头是一张小桌子,放着闹钟、耳环、书、香水、半瓶水、半块用锡纸包着的巧克力和痛经药片。她有痛经的毛病,这我早就知道。
每次她不舒服的时候,就把我的手放在她的小腹上,让我帮她揉。
她的小腹总是很凉。
每到这个时候,叶雾美就很伤感。
——我想我的身体里有一个Interrior scroll,就是一个内部卷轴,像一个上紧发条的钟。紧到一定程度,就“啪”地一声崩开,然后重新再来。它上得太紧了,身体里好像有一种东西根本无法释放,我不知道这是怎么回事。
她对我说。
这是我第一次进入叶雾美的卧室。
她的隐秘生活在我的面前暴露无遗。
我闻到了她身上所有味道的出处。
我躺在她的床上,看着她脱下衣服。她的身体很白晰,虽然瘦弱,却线条明朗。
她换上了睡衣。
我们一起躺在床上。
手臂型的枕头肥壮结实。
虽然和以前一样,没有任何实质性进展,却一样出了很多汗,浑身潮热。
我有些冲动,对她说,我们结婚好不好?
她看了我一眼,摸了摸我的脸。
——我们结婚之后,能到达幸福吗?
她说。
我不能回答她。
我正处在失业状态,正一天天把存款坐吃山空。
我不知道今后的生活会怎么样。
在这一点上,她远比我清醒。
她不想犯错,也不想给我任何犯错的机会。
——我不会结婚,一辈子都不会结婚。
她说。
眼泪流了下来。
她睡得很沉,我则彻夜未眠。
第二天早上,她的眼睛有些红肿。
——你昨天晚上是不是招我哭来着?你不知道我喝醉了?
()免费TXT小说下载
她似乎已经忘了自己说过什么。
我笑着摇了摇头。
我们都没有再提起过结婚这件事,一次都没有。
这个夜晚镌刻在灵魂记忆中的最深处,想必今生无法忘却。
我站在这里,幻想着一切都可以重新来过。
我猛地警醒惊醒了。
实际上,她现在不是躺在床上,而是躺在冰冷的尸柜中,像一条被机械制冷保鲜的鱼。
她存在过的痕迹正在被全部抹去,毫不留情。
我在房间呆呆站了很长时间。
阳光很好,但里面全都是灰尘。
我想离开了。
我正要下楼,看到屋角有一堆建筑垃圾,垃圾上面,扣着一个木框,好像是一幅照片。
我把木框翻过来,一个面目清癯的老人看着我。
那是叶雾美的父亲。
一个人站在我身边。
——老板,您有什么事?
那个人客气地问道。
——没什么事,我就是来看看。
我对他说。从他脸上刻薄的表情来看,我断定他是一个监工。
——您原来在这住?
——没有。
——那你来干什么?
——我就是随便看看。
——你真的没什么事?
——没什么事,我就是随便看看。
——那就对不起,我们这是施工现场,谢绝参观。
——这个我可以拿走吗?
监工看了看那张遗像。
——拿走吧。
他觉得很晦气。
()免费TXT小说下载
监工站在我后面,直到我走出门,他还在看着我。
我痛恨这些什么也不做的监工。
叶雾美的父亲是在两年之前去世的。
她的父亲是筑路工程师,常年在外地,退休之后才回到这个城市。
叶雾美和父亲长得很像,都有明净的额头和高高的鼻子。
叶雾美说,她的父亲曾经因为出身和政治问题,在监狱里住过几年。
我相信这一点,她的父亲脸色很苍白,白得不像是个黄种人,也许就是长时间不见天日的结果。他的眼神总是游移着,从来都不会与人对视。如果偶然被捕捉到眼神,他会显得很慌乱。从他的眼神里可以看到一个敏感多虑的影子。他的父亲身体不好,神经也很纤细脆弱。叶雾美在家里的时候,从来不敢大声笑闹,就是关门也轻手轻脚,唯恐吵到父亲。
叶雾美的父亲经常会坐在一楼的书房看书,腿上搭着一块草绿色的军用毛毯。那个毛毯已经很破旧,但他还是没有把它扔掉。