火车-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
唇∩枋┏闪耸紫缺环牌南钅浚荒艹兴司蚝献鞯姆较蚍⒄沽恕�
受理本间这一疗程的治疗师今年三十五岁，是位在大阪土生土长的女子，三年前结婚。她先生任职干在全国都有分支机构的外食产业，她因先生的调职而来到东京。此人个性爽朗大方，只是每次本间累得汗如雨下，她却坐在柜台里，一副事不关己的脸色说着风凉话：
“不行呀，我就说东京的男人吃不了什么苦。”听着令人恨得牙痒！
东京吸纳各地来的人，很快就能将他们同化。奇怪的是，偏偏关西人始终能保持本色，他们的关西口音也拥有强韧的生命力，尽管语尾变化是“标准语”，但音调还是一如从前，一听就知道来自关西。
本间对此不禁产生一抹憧憬的感觉，自己虽然是东京出生的，却不是东京人，偏偏对于自己的籍贯地又没有可称作“故乡”的认同感。
本间的父亲是东北乡下贫苦农家的三男，二十岁那年来到战败后的东京找工作糊口，当上了警察。应该说他是想到东京来，所以才当了警察。当时的东京有严重的粮食不足问题，因此对外来人口有所限制，唯有答应当警察才能五条件迁居到东京。
父亲并非抱着什么坚定的目标，也不是为了维护社会正义，只是为了糊口、为了明天的生活而当警察的。
本间想，这也难怪。当时的日本人失去了过去坚守的生活信条，就像是没人操纵的木偶一样，只能茫然地看着周遭的一切，一时之间不可能找到新的生活目标。
父亲就这样抱着当初的想法，平淡地过着他的警察岁月。反而是母亲觉得不可思议，因为本间居然受到父亲的熏陶与感化，也当上了警察。
“毕竟是流着同样的血吧。”母亲说话时的神情带着些许不安。
因为自己是过来人，她一开始便对儿媳千鹤子有着奇妙的同情。
“如果想分手，没关系，直说无妨。千鹤子抚养小智长大成人需要的赡养费，我会帮你跟俊介要的。”母亲甚至还如此公开宣布，本间听了不免有些愤愤，但当时千鹤子却一笑置之。
如今他的父母和千鹤子都已经不在人世了。
他们三个都是北方人。母亲和父亲是同乡，千鹤子出生于新泻县的大雪地带。每次回老家，在聊天的时候，本间总是突然会有种抽离的感觉——四个人中，只有我没有故乡的记忆，我没有根的印象。
千鹤子说过：“你不就是东京人吗？”但本间从来没有这种意识。
他认为自己的家所在的地理上的东京，和所谓“东京人”、 “东京之子”的东京，在定义上有着不言而喻的差异。固然俗话说“没有连续住上三代，就称不上江户人”，但这种差异是无法用如此肤浅的方式界定的。
本间觉得关键在于人能否感受到“自己的血液和东京是连在一起的”。而这种时刻的“东京”才是“故乡的东京”， “能够生养与教育下一代的东京”。
然而，现在的东京已经变成人们无法扎根与生存的土地了，既没有泥土味，也不再下雨，而是一块无法耕作的荒地。它有的只是作为 大都市的机能性罢了。
就像汽车一样，无论设备再豪华，性能再棒，人们还是不能在车里生活。汽车只是偶尔乘坐，为了方便而使用，偶尔开去整修、清洗，到了使用年限或用腻了便换新车。汽车不过就是这样的东西。
东京亦然，只是刚好没有其他车的性能比东京这辆更好，就算有，也只是某些特性较强。大多数人已经用惯了，其实只是把它当作随时可以替换的备用品看待。
人们对于随时可以买来新的替换的东西是没有归属感的，不会将这样的东西称为故乡。
因此，现在东京的人都是失根的草木，大部分人赖以生存的其实是父母甚至祖父母所拥有的根源记忆。
但是这些根源其实多半很脆弱，来自故乡的呼唤早在很久以前就已经沙哑，所以失根的人数有增无减，本间认为自己也是其中之一。
或许正因这样，当他为了工作奔走在大都会之中，听许多人说话，从他们的言语内容、语尾变化、音调变化、遣词用字，很明显能感受到对方的故乡在何处时，他就会有种伤感的情绪。一如同伴在一起玩耍，随着天色渐晚，一个个朋友被母亲的呼唤声叫回家，没有人来叫自己回去，最后竟发现只剩下自己一个人——这种孩子般的心情。
晚上八点三十分，本间推开拉海娜酒廊大门时，前来迎接他的二十岁出头的年轻女孩就带着点博多地方的口音。是啊，九州岛也是吸引力很强的土地，绝对不会轻易放弃在那里出生的人。
本间不禁想，在这里上班时，关根彰子是否也曾提起故乡宇都宫呢？
“如果猜错了，对不起，请问你是警察吗？”和奉间面对面不到五分钟，拉海娜的妈妈桑便这么问。
“猜中了！”本间笑着说，“你怎么知道的？”
对方耸了一下裸露的肩膀。她穿着一件露单肩的连衣裙，可以看见光滑圆润的右肩和半爿锁骨。脖子上有一颗小黑痣，正好在衣服的延长线上，说不定是故意点上去的。
二十叠大小的狭长空间里，有一个马蹄形的吧台和两个包厢。装潢很简洁，墙上只挂了一张海报大小的巨幅树木照片。
员工只有大概是在这里打工的年轻男孩和两名年轻女孩，一位是那个有博多口音的小姐，另一位则像是这里的老大姐。
本间坐在吧台最靠边的位置，吧台里面除了妈妈桑，还有一位从这里只能看到侧脸的调酒师。他长得有点像井坂，本间感觉很有趣。
酒廊外面挂有招牌，但看起来并没有喧嚣的感觉。和巴克斯不一样，这里没有卡拉OK设备。作为一间酒廊，这里的装潢和摆设并没有花费太多金钱。吧台另一边放着一个笨重的大花瓶，里面插着花，仔细一看才知道是假花。如果是高级酒廊，就一定会插鲜花。
固然这里不能既是很大众化，却是生客难得上门的一家店，就像是公司的中层主管，薪水不是很高的那种，偷偷保留给自己一个人享受的酒廊。现在坐在店里面的四名客人看起来也不像是属于同一个团体。
这是一个能让人数少的酒客感觉轻松的地方，所以才能维持十多年吧。
本间只是开口说“认识以前在这里工作的女子”，但是妈妈桑大概已经心知肚明，提出第一个疑问之后，便接着问：“你要找谁吗？”
“你还没有回答我，为什么知道我是警察。”本间说，“也许我只是跟以前在这里上班的女子交往过，来到这里怀念旧情而已。”
大笑之后，妈妈桑说：“像我们这种店不会有那么奇特的客人来。
而且我大概都掌握店里小姐与男人的关系，不认识的男人想来这里诈骗，门儿都没有！”
“掌握？”本间用手指稍微挠了一下太阳穴，“该不会是斡旋吧？”
“死相！会说这种话的人，肯定就是警察。”
本间故意做出吧台上有什么东西被拍落的搞笑动作。
“你不出示证件吗？”
“怕吓到其他客人。”
“说得也是，会扫兴的。”
妈妈桑说完，咬着涂有粉色口红的嘴唇，想了一下问：“你是樱田门的人？还是这附近的……对了，你是丸之内警局的吧？”
“丸之内警局的人会到这一带喝酒吗？”
“因为不是辖区，所以才能放松吧。当然，他们不会说自己是警察，可我们就是看得出来。”
“为什么？”
“气味吧。你们的眼神都很犀利，不像一般的客人。”妈妈桑夹紧手臂，做出观察四周的表情。
“谢谢你啊。”
“你是樱田门的吗？”
“嗯。”
“是刑警吗？应该不是重案组的吧，因为那里的人不会一副上班族的打扮。”
“是刑警。”
没有刑警证件的搜查行动。本间还是摸索着从西装内袋掏出没有头衔的名片放在吧台上，妈妈桑双手拿起查看。
“本间先生吗？请问有什么事？跟在我们这里上过班的小姐有关系吗？”
本间在凳子上重新坐好。
“不知道你还记不记得，到两年前的三月为止，曾在这里工作过的关根彰子小姐？”
妈妈桑先是看着本间的脸，然后转向调酒师的方向。侧着脸的他大概也在竖耳倾听，这时也转过头来。
“菊地师傅，你听见了吗？说是要找彰子。”妈妈桑对调酒师说。
调酒师没有停止擦拭酒杯的动作，点了点头。
“嗯，我听见了。”
“看来你们还对这个名字很有印象。”本间说。
“因为薪水还没结算，就跑得无消无息了嘛。”
“就是说嘛。”
妈妈桑探出了身体，因为紧压着吧台，肩带深深陷入了左肩的肉里。
“这种事我们店里可是头一次发生。我常说自己很会看人，就是太相信自己了，这件事对我打击很大。”
妈妈桑将右手放在心脏上方，仿佛那打击还留在胸口似的，然后好像突然想起来一样，睁大眼睛问：“你在找彰子吗？”
“没错。”
“那女孩犯了什么罪？”
“不，没有，所以我才没出示证件。”
在这里，还是拿和也出来当挡箭牌吧。
“她和我的侄子订了婚，可是好像临时变卦，不见人影。我侄子心想人跑了也没办法，其实没有责怪对方的意思，但借给她的钱总得要回来吧，所以才要找她。我侄子嘴里是说‘欠债不还的人死了算了’，可是站在我这个媒人的立场，不能让他们就这样散了。”
妈妈桑和调酒师又对视了一眼。从正面来看，调酒师长得比井坂帅多了。
“彰子订婚了呀。”妈妈桑轻声地自言自语。
“你的侄子也是警察吗？”
“不是，他在银行服务。”
“是吗……彰子要嫁给银行的人当太太呀。”
“她看起来不像吗？”
“话也不是那么说啦，只是……该怎么说好呢？因为她不是细心型的女孩，有个神经质的先生会很辛苦的。”
“她不是居家型的女孩吗？”
“有点吧。”妈妈桑微笑说，“对于打扫房间、洗衣服什么的好像不是很喜欢。”
这跟逃离方南町公寓的“关根彰子”就大不相同了。
妈妈桑的年纪看起来——快要四十岁了吧，有点丰满，从某个角度看会有双下巴。比起关心体重计上的数字，她现在看着本间的目光更加专注。过了一会儿，她说：“我不知道彰子在哪里。总之两年前她那样离开之后，连个贺年卡也没有寄来过。”
妈妈桑的这句话可以只听表面意义，又似乎有所指，听起来好像是说：“你的身份虽然很明确，但我不知道你说的是真是假。所以就算我知道彰子的住址，也不会轻易告诉你。”
本间不禁苦笑道：“当然我的目的不是这个。我只是想，如果能知道她在这里工作时的情形，甚至能知道一两个她朋友的名字，就太好了。”
在妈妈桑作出回应之前，本间又赶紧补充说：“我侄子也知道她在酒廊工作过的事。最近这种兼差的粉领族也多了，所以他不在意。
婚事不是因为这件事而破坏的。其实是我侄子太任性，彰子终于受不了他了。”
“这种情形最近倒是很多。”妈妈桑笑了一下。
“彰子是个朴实的人吧？”本间故意套话，“比起我侄子，她实在许多，又不乱花钱。”
这是指破产之后，生活用度应该很吃紧才对。果然，妈妈桑听了点头：“她的开支好像比较紧，用钱很小心。”
“现在店里面的小姐是她当时的同事吗？”
“玛琪是。”妈妈桑指着那个看起来像是老大姐的女子。本间隔着肩膀看着她，她正在招呼一名稳重的中年上班族，两人不时地耳鬓厮磨，低语谈笑。
“关根小姐跟同事相处得好吗？”
妈妈桑抬起形状漂亮的眉毛说：“还不错呀。”回答得有些暧昧。
“威士忌变淡了。”妈妈桑边说边拿起新的杯子，将冰块放进去。
“既然你能掌握小姐与男人的关系，应该也很清楚她们的女性朋友吧？”
本间拿出从相簿抽出来的假关根彰子的特写照片给妈妈桑看。
“关根小姐的朋友之中，有没有这个女人？她现在好像住在这个女人家。”
妈妈桑仔细看了照片，接着转过头对调酒师使个眼色，要他也看，然后喊：“玛琪，这个端过去。”
等那个老大姐般的陪酒小姐过来后，妈妈桑一边递上装有巧克力脆酥的玻璃杯，一边压低声音问：“你还记得关根彰子吧？”
名叫玛琪的小姐涂着厚得吓人的睫毛膏。
“关根……”
“就是那个突然跑掉的女孩呀。”
