天真天意天道-第164章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


之后才比较好。只有你草书写得很好时，楷书和行书才能自然而然地好。

说到我今天对书谱里的字的体会。用我们的土话说，就是“塞”和“着”。这只是我们当地话的发音，外地人可能是不懂的。这两个字的意思前一个字是泼辣大胆，后一个意思是天真耿直。

落实到具体写法上，就是一个字——圆。写出的每一笔，都好比是在画圆。为何非要这样写呢？我想，这是古人根据毛笔的性能，用几千年的时间总结出来的写字的最方便的办法。所以，分析开来，没有一笔是真正的直线，这是肯定的。只有曲线，才美，才能体现出力感。

古人还总结了，用笔有两种办法，内厌和外拓。据说羲之多内厌，而献之多外拓。可见这两者并无太大分别。一个是另一个的儿子，或曰青出于蓝而胜于蓝而已。具体到写字中，哪一种顺手就用哪一种。而据我看，此帖多用外拓。

是的，就是外拓，这就是那把孙过庭给我的钥匙。我用这个办法写这本帖中的字，感到下笔无碍，简易之极。写字，如同孩童游戏，又有如霸王举鼎，良将用兵。总之是游刃有余、胸有成竹的了。

这也足以证明，我昨天的理论是正确的。任何的理论，都是留给善悟的人的。死搬硬套，必然感到老虎吃天，无处下口。比如，有的人根据取法乎上仅得乎中的理论，终日用力临习天下第一行书兰亭序，他心想，我把这一帖学会，最不济也能做个第二第三。但是从古到今，都是“世人只学兰亭面，欲换凡骨无金丹。”不知为何，实在是太难学了。或者，你当时临得很象了，但是对自己毫无好处，因为叫你单独创作一幅字来，写出的还是和兰亭风马牛不相及。

又有人说，王羲之当初所学的人，反不及他，因为他是书圣，这就是说，今人可以超过古人，只要方法对头。

我计划，在我写完这部长篇小说时，买它几百张宣纸来，不断地搞些创作，当然也会拿一部分发布到网上去。但现在我还是要沉下心来，继续修炼。

俗话说，玩儿的就是心跳，书法，说到底也就是玩。而且要写出心律的孱动来，要超平坦。能达到这个境界时，我敢说，你和弘一法师的境界已经不远了。弘一的字现在是很贵的，你要是有个一两幅，这辈子都吃不完。但是对当时的他来说，也不过是快乐之后的副产品罢了。

这才是学书的正确态度。

天意（第二九三章）气象雄伟，包罗万有

生活要有个中心，人才会感到充实。我的中心就是写作和练字。这是我早就说过的事。但我也时常背离这个中心。我总是幻想着，是不是还能有个更好的中心。但正是这种幻想害了我。极端的时候，就有点三天打鱼，两天晒网的味道。

做学问好比酿酒，是不能急躁的，酒是越陈了越好、越贵，学问也是如此。我在很多年前，为了能集中精力练书法，我对家人说，我可能加快速度，把几年才能学好的下下劲用一年的时间学完。事实证明，这是不科学不现实的。在以往我也总是会吃这方面的亏。因为知识有个沉淀和消化的过程。如果贪多求快或急功近利，就会欲速而不达，甚至适得其反。古时候有个故事，叫拔苗助长。用来隐喻的是我们常犯的错误。

俗话说，失败是成功之母，但还有另一句话，成功是失败之母。因为人成功了，就容易骄傲，容易轻敌。这样也就埋下了失败的种子。

比如，我前天说，我学书最重要的经验和方法，就是专心致志临习一本字帖，把这一本字帖上的所有的字都学到位。可是我在实际做的时候，常常想偏离这个正确的轨道。就是有一个厌烦关和麻木关的问题。老写这一本，时间长了会麻木，也会厌烦。那时假如没有预想中的进步，就会怀疑，就会想，是不是我这种时候换临一下别的字帖就会改观？或者羡慕别人能各体皆能，也想齐头并进，多学它几首。

岂不知，这样就错了，很有可能前功尽弃。但假如闯过了这一关，肯定会有长足的进展。

还有的时候，自我感觉良好，跃跃欲试。但是真试的话，写得不一定怎么样。这就是眼高手低，欠火候，功力不到，硬要表现，只能是出丑，只会显得青涩。

书法，必要有一定之规，这一定之规，就好比婴儿吃的奶，你所临的那个经典就是这种奶。在该吃奶的时候，你不能乱吃别的，要是乱吃的话，一方面吸收不了，另外还会影响健康。等到吃了很长一段时间的奶之后，你长得足够大和强壮，能走路了，会说话了，这时就可以放弃母奶，改吃点别的食物了。但我认为，学书的过程要比婴儿实际吃奶的时间还要长。

人长大了，吃各种食物，但主要是粮食。人要是不吃肉一年也能活着，但是老不吃粮食肯定是不行的。到一定的时期，你所临的这本帖，又成了这种粮食。你必须天天吃，才能强壮自己的精神。

人对自己关心的事，总能如数家珍。练字要练到这种如数家珍的程度，可以不加思索地象本能一样使用你所学的那种语言，并能举一反三，触类旁通，这样才算真正会学。

其实，正因为在过去，我们有太多的不正确的写字方法，而要克服和纠正那些就显得更难。比如，碰到中竖就忍不住想拉长画，写着写着就失去了应有的节奏，笔锋全散了还在那里写，没有墨了还在那儿写，该断的不断，该连的不连。

写字，就象做爱，一定要控制住速度，太慢了没劲，太快了必然早泄。书谱中说，留不常迟，遣不恒疾。这一点最难把握。目前我对此好象还没有太深的领悟。

不过，我今天写字时，感到毛笔的头子似乎颇有灵性。它头子是尖的，但是肚子是圆的，所以它能写细笔，也能写粗笔，能方能圆。有时意方形圆，有时意圆形方。千变万化，最为神奇。如果一个人在写字时总是想着，这一笔是横，这一笔是竖，这个字要写成正楷，这个字要写成行书，这样肯定写不好字，因为他把自己思想束缚起来了。你所写的每一个字，都不可能是一成不变的，也不可能和帖上的一模一样，你要学的是他的精神它的气质，而不是它死板的一笔一画。

当真正形神兼备地学到家时，一出手，随心所欲，又不逾矩，化他神为我神，我神甚至高过他神，这样算学成功了。

我今天写字时，起初是听着劲暴的舞曲练习的。她起初不适应，后来也自己找一些曲子来听。我对她说，音乐是个好东西，是和一切艺术相通的。音乐可以唤起我们的通感，把我们带到很远的地方。艺术上的所有的只可意会不可言传的妙处，都能在音乐里找到例证。

这样的天气，的确是练功的好时机。连蝉也象按时上班似的，卖力地叫个不停。我要争取开创出一种全新面目的书法形式出来，作为我的代表和名片。在创作的时候，希望我能忘了别人，只有我自己。希望我能成为大家之才。

什么是大家之才呢？

《书法指南》上说：“书法大家，代不数人，其难可知。所谓大家者，气象雄伟，包罗万有。秀媚如西子临风，刚健如霸马扛鼎，而落落大方，无扭捏之态，森森规矩，无逾闲之行。以绝顶之聪明，加过人之工力，兼蓄并收，精锻熟炼，精气内蕴，光华发越，巍然如泰山华岳，渊然如长江大河，严然如师，蔼然如母。使观者油然生敬畏之心，斯真所谓大家之才也。间世始一遇者，岂能望之普通人乎？”

天意（第二九四章）个人风格的树立是最难的事

今天上午练字又有新的进步。

郑板桥有首诗：“四十年来画竹枝，日间挥笔夜间思。冗繁去尽留清瘦，画到生时是熟时。”这里有一个关键的问题，为什么他说画到生时是熟时呢？生就是生，熟就是熟，岂可混为一谈？

其实，这不仅是画，也是书法中的一个重要命题。写字，当然先要追求熟，所谓熟能生巧嘛！不熟，就是功夫没下够。但是到了一定的境界之后，又忌熟。因为熟，显得似曾相识，堵塞了创新之路，是书法之大忌。世界上没有两个完全相同的人，可是为何写字要叫人看着象谁谁的呢？一旦有这们的看法，就是失败。

所以，个人风格的树立是最难的事。

所以，在熟的基础上的生，才是真正的新生。才是真正的熟。

一个人，练字，练着练着，他觉得写不下去了，他感到不过是在重复。渐渐的他会失去兴趣。这就是学书的失败。就好象两口子，在一起生活得太久，觉得再没一点新意了。这也是失败。

我想，真正的书法就和人的一生一样，会不断地成长、创造的。你会永远也没有够的时候，也永远不会感到失去新鲜感。

我们练很多的正楷，很多的真草隶篆的字帖时，一个字帖不停地练一个月，你就会感到索然无味了。再练几乎有一种生理上的排斥，感到恶心。因为它是馆阁体，或是伪造的。

但是深入地写书谱，会象吃甘蔗一样，越吃越甜。

你会不断地有新的发现。你会发现，他是真情的流露，他也并没有重复自己。同一个字，它也有很多的变化，并不象有些人说的一字万同。它的气息在流动，它的情绪在起伏。而他的笔，也是一起一倒。决不是象一般人想象的那样正襟危坐笔锋始终中正的。有时候，它简直是把笔当作铲子在用，有时又好比当作扫把在用。有时它又象是一把锹，在刨地似的。但是他象一个高明的庄稼汉，它总是在运动中调整笔锋，让其始终尖齐圆健，它根本用不着专门去调整笔锋，除了去蘸一下墨。

它推翻了一切的传统、规则、法度。它只为了让自己写字时感到舒服、畅快。但是你仔细分析，又发现不了一点用笔上的纰漏。试想，如果我们把他的这一手学会的话，不是也可以同样进行前无古人的、舒服、畅快的写字吗？

这里又回到了我最初所说的那个命题——生。生的问题。一般人是熟都熟不了。但是你在熟到极点之后，必须要生。要别开生面，要让别人感到大吃一惊。比如，我为何说李文岗的字好，因为他就能达到这个效果。很生。不懂头的看了，会说，这写的什么啊，象三岁小孩写的。对了，要的就是这个效果。三岁的小孩，多么天真、多么纯真。他们直达艺术的本质。他们有你们大人永远也达不到的高度。

但我们不一定生搬硬套的都要写李文岗那种字。我们可以学习他那种方法。看似平凡最奇崛，有的人说，他那种字我也会写，但你一写就不行，人家那一个笔画都有几十年的功，。电子书你岂能轻易就弄得来了？

所以，当初的一切都要全部推翻。当初追求整齐，这是不对的，要改。当初追求花哨，这更不对，要改。当初追求美丽，不对，要改。因为刻意的美丽必然害意、失真。当初追求豪爽，也要改。因为是允许思维有时停滞不前的。古人不是有四宁四毋嘛。宁丑毋媚，宁拙毋巧，宁支离毋安排，宁真率毋做作。说得真好。这话好象是傅山说的，但是他实践得并不够好。他的字恰恰是太过油滑软媚，草书的基本功还没有过关。但是那种刻意创新的精神，已经使他成为一代宗师。

这就好象现在的人，过够了奢华的城市的生活，都喜欢往乡野跑，吃吃土鸡，走走土路。又好象，现代人听够了华而不实的政治名词，都喜欢上网看一看真正的民意，看电影也只喜欢看原生态的纪录片。穿衣服，也喜欢穿棉线的，不喜欢太精致的化学混纺的。谈恋爱，都爱找有真心真情的。交朋友，喜欢能交心的。这都是人心返朴归真的标志。但这个社会败坏得过甚，恐怕很难消除积弊了。所以很多人把希望和寄托放在寻找心灵的净土的寄托上面。而书法，是一个最佳的所在。

既然这样，我们就要敢于坚持自己心之所好，不为时尚和流俗所动，大胆地追求自己真心的所爱。

今天天是阴沉的，逢集，她上街买了一只鸡、一些苹果、毛豆和土豆。

我一边在剥毛豆一边在想着一些事。我想，我是不是真的对自己有信心。是的。但这并不代表我对别人、对整个地球有信心。所以，我从不管那么多的事。过了今天不管明天。我不用工作、不用种田、不用谄媚任何人，我只要把我想写的字练好。电视里不是说，大人物们在开防止污染节能减排的会议，但是达不成协议。还说，北冰洋不仅冰雪融化，而且海底开始汩汩地往外冒沼气。这是很可怕的。因为沼气的浓度是二氧化碳的许多倍。这将大大加快地球的温室效应进程。因为这个，法国的葡萄生产受到了影响，于是法国的葡萄酒也可能面临着停产。这样说开去，有一天，我们的地里可能再也长不出庄稼来。那时，就是再向农村农