开在瓶子里的温暖-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实际只是极其平常的生活细微一瞬，斑点狗传递的简单、纯净的欢喜却撞痛了我，仿如不久前去一个小村采访时撞到的一样。
那个小村是极其平常的乡村小屯，但小村周围那一望无际的、金黄金黄的稻田让久居都市的我一下就回到了童年。我是在北大荒的一个小村出生、长大的，那里生长着接连天地的麦田、高粱地、玉米地，在庄稼果实香熏中的童年简单、快乐、无忧无虑。我13岁那年，举家迁居都市。在迁离家乡小村不久后的一个冬日，一小学同学写信告诉我，家乡下了很大的一场雪，约我回家乡看雪，我则激情万丈的表示，我迟早是要回小村的，但必须是在我成为作家之后。还是不懂得未来无常、风流云散的少年情怀。但是，是不是就是从那一刻开始的呢，简单开始越来越瘦，复杂开始滋生枝桠？
大约是迁离家乡20年后，一个草木葱翠时节，早已经成为作家的我回到小村，然而，完全没有预想了千万遍的惊喜，也没有预想了万千遍的感怀，小村已经在光阴的流变中风化成一个概念，熟悉又陌生，而我呢？我曾经一直向往能够像余光中先生眼中的李白那样：“酒入豪肠，七分化作月光，剩下的三分，啸成了剑气，绣口一吐，就是半个盛唐。”但是，在滚滚红尘中的不断争斗拼杀，我不禁丢失了剑气长虹的豪情，甚至连最初的宽阔、饱满、轻盈也都一并遗失了，覆盖上心灵的是一些晦暗、拘泥、麻木。梦想的遗憾可以因能力深浅不同找到宽慰的借口，但心灵的麻木去哪里寻找拯救自己的出口呢？
我们总是纠缠于欲求和精神向往的挣扎中，而常常，我们败成欲望的俘虏。只是短暂的失魂落魄、茕茕孑立，便重新陷入名利荣辱的争较深潭。甚至，更加有恃无恐，不再在意豪情壮志，计较着毫末得失，不再在意命俦啸侣，谈笑着勾心斗角。不知不觉中，连简单地、质朴地一笑都变成奢侈。
这一刻，一只斑点狗，用它简单得几乎可以用幼稚形容的快乐再次撞击着我，训教着我，我猛然发现，曾经迷失的我，如今，已经近乎把自己丢失了，不要说风骨和高致，我的生命连基本的色彩、味道和生机几乎都荡然无存了，充斥着渣滓、晦暗、丑陋。
这不是我要的，这是我最为不屑和恐慌的啊！
穷形尽相，归宗寻结——诡异波折的风雨不能成为借口，虚欲该是偷剔心魂的根由。
久病需慢医，我要感谢这只不期而遇的斑点狗。走出理发店，我立刻拨通了那个曾经约我看雪的小学同学的电话，和对方约定，要在接下来的第一场雪飘落时，小聚，一起双手掌心朝上伸展开去，让那飘落掌心的雪花化成晶莹，沁润心怀——这，是我给自己下的第一粒药。
我要回到阳光阳光灿灿烂烂的日子里去！
第22章 告别北京（）
文澜涛
总觉得应该为北京的七月写点什么。
且不说鲁院园子里，花儿开了谢了，长满可以遮蔽出一片阴凉的浓密叶片的白玉兰，也不消说鲁院大门旁新开业的那家小吃的老板，每天忙碌的身影以及脸上刀刻般的笑容，更无须说和鲁院遥对的那三座四个月前还搭满脚手架、面目邋遢的摩天大楼，已经被溢光流彩的玻璃墙焕然一新。
仅仅是鲁院大门旁，人行道上那个剃头摊便足以让人深深叹服的了。
还是在三月，到鲁院学习不久，我就注意到了这个剃头摊。一辆小三轮车，一把椅子，一把剃头推子，以及一些相应的理发用具，在乍暖还寒的北京街头显得有些孤单，摊子的主人是一个女人，女人看上去大约四、五十岁的样子，大多时候，她都是空坐在摊子旁，一言不发，也不做什么，就那么静静地坐着，仿佛一片树叶落在那里，不注意，即便从她身边走过，也常常会忽视了她的存在。有顾客的时候，女人一边在顾客的头上双手翻飞着，一边和顾客聊天着，聊天的内容毫无规矩，常常是刚刚还在感叹暖空气来的太晚，下一秒钟立刻转入菜价的高低。
剃头摊近乎寒酸的简陋和这座都市的繁华是格格不入的。
即便是在我的家乡小城，街头也已经找不到剃头摊了。我常常在路过这个街头剃头摊的时候，会揣测着，女老板，暂且就称呼她为老板吧，她为什么要选择这样的一种谋生方式？她的背后是否有着许多辛酸和无奈的故事？于是，我越来越渴望和剃头摊的女老板聊聊天，于是，我开始计划在某一个时刻，坐到那个剃头摊的椅子上，让那个女老板给我理一次发，好借机和她攀谈。
随着天气渐渐暖起来，剃头摊的生意也越来越好，我的跃跃欲试也越来越强烈。
终于，在一天中午，烈日当头的时候，我坐到了剃头摊的椅子上。女老板从三轮车上取来一条分不清楚是因为脏，还是太过陈旧的围巾，动作熟练、麻利的围住了我的脖子和上身，问过我想理什么发型后，剪子便翻飞在我头上了，我假装漫不经心地和她聊起来。
女老板多年前下岗，依靠打零工贴补家用。后来，丈夫因工伤卧床，离不开人照顾，女老板再无法打零工，最初，依靠政府的救济和补助，生活还能维持，但儿子考上大学后，生活变得捉襟见肘起来，她思量再三，支起这个马路剃头摊，因为离家近，她大约二、三个小时回家一次，给丈夫翻身，接大小便后，再回到剃头摊上。
女老板善谈又爽快，对我的问题毫无忌讳。最初，我还试探着，婉转着，慢慢地就直截了当了。我感叹着她日子的艰辛，并问她是否想过离婚？
“离婚了，他就没人管了，不能离婚的，他现在已经能自己翻身，自己接小便了，越来越好了。”
“这么苦的日子，还能这么乐观，你是个了不起的人。”
“没什么苦不苦的，人有生死，活着难免有个八灾九难的，过日子总是要向前看的。”
风轻云淡。女老板对于苦难的命运，绝非对峙的姿态，也不是屈服的姿态，而是以一种别样的坚韧、乐观相对，似乎苦难是命运的咖啡，她没有感受到苦涩，而是在享受苦涩里蕴含的醇香。
我不由得想到自己。我所遭遇的苦难，和女老板的遭遇比起来，可以用无足轻重来涵盖，但是，我却在每次不顺和失意时，就抱怨，就愁闷，就泄气。我有些汗颜，找话题掩饰着自己的尴尬，问她为什么不试着开一间理发店？她笑笑；“这么多年来，都是随赚随花，开理发店需要许多钱的，这样也不错，下雨阴天还能休息一下。”
谁说过，快乐是一种能力？女老板的乐观让她在苦难重重的生活中领赏着美好。
理完发，刚要走，一个衣着邋遢，面容憔悴的中年妇女走到剃头摊前，停下来，向女老板述说自己是外地人，因为到北京寻找离家出走的女儿，钱花光了，已经两天没有吃东西了，希望女老板能施舍她点钱，让她买个馒头吃。或许是见过太多类似的骗局，我的意识立刻告诉自己，这个中年妇女说的为了骗钱而编造的谎言。让我吃惊的是，女老板看了看中年妇女，从我刚刚给她的三元钱里抽出二元钱，递向对方。中年妇女接过钱，千恩万谢后，走开了，我问女老板，不怕中年妇女是在骗钱吗？女老板笑了笑，回应着我：“万一她不是骗子呢！我午饭不吃就省出来了。”
“那你为什么不把手里的三元钱都给她呢？”
“不能都给的，要让她知道，别人只能帮她一点，生活要靠自己的。”
离开剃头摊的时候，我心中有温润和羞愧交错浮起。
那之后，每每再路过剃头摊，我总能发现，女老板的脸上有光芒。
七月，我就要完成学业，告别北京。我细细地梳理四个月的北京学习生活，似乎有许多错综的印痕，值得铭记，而鲁院大门旁马路边的那个剃头摊的女老板，她用她朴素的坚韧、乐观和悲悯心怀，带给我的别样润泽，似乎，在这个七月以及七月之后，会一直陪伴着我，到岁月深深处
告别北京，不是结束，而是开始。
第23章 餐巾纸上的智慧（）
文仲利民
我的一位朋友，前些年下海经商，做过许多大生意，却没赚到什么钱，后来经营小小的餐巾纸生意，想不到生意出奇地好。后来他把厂子搞大，销量大增，覆盖到邻近的好几个省。
近几年生意竞争加剧，利润下降，厂子到了举步维艰的地步。有许多的小厂想到降低成本，以维持生计，可是成本降了，质量也就下去了。这是我这位朋友不愿看到的，饮鸩止渴无异于自杀，即使停产不干也不能这么做。
那天他向我寻求出路，和他在闲聊中得知，餐巾纸上有一种小广告，一般是为哪家餐馆定做的就会免费加印此类广告。我告诉他，说不定这就是你走出困境的好机会，因为你当时为了揽到客源，免费印制了广告，现在这块阵地可以为你创收啊！
他一听我的话，机灵地想到了厂子的生机。回去后，他研究了餐巾纸下方的小广告，在为店家无偿印制的同时，添进去一些商业广告，这样就能在不增加成本的同时，获得更多的利润，解决了成本高的难题。
果然，这位朋友的厂子起死回生。因为他的产品质量好，价格便宜，销量巨大，这给他的广告带来很多的客户，形成了良性的循环。
在不能降低成本、不能降低质量的前提下，就要想到如何去寻找另一片商机。奥运会的举办本来是项体育运动，可是举办者在让奥运精神发扬光大的同时，引进了各种各样的商机，现在的奥运商机已成了商家竞相追逐的奶酪了。
许多商机有时蕴藏在产品的各个环节中，也许你的产品本身并不能够给你带来利润，可是你只要让它运转下去，就会有许许多多赚钱的机会，餐巾纸的智慧深藏在生活的各个角落里。
第24章 坦诚（）
陈志宏
1962年春，响应周恩来总理提议，文化部约请盖叫天到北京拍戏剧舞台艺术片武松。当年，为了拍好戏剧电影武松，北京电影制片厂艺术指导兼艺委会主任崔嵬与京剧名角盖叫天，组成黄金搭档，大腕一出场，那水准肯定就水涨船高了。
然而，让人意想不到的是，开机不久，剧组就停工。
原因就出导演和主演身上，他们都是各自领域里的权威，名气大脾气更大，实力强斗狠劲更强。在一起合作拍电影，各不相让，拧上了，一个要坚持走自己的电影路线，一个坚持自己的舞台风格。盖叫天气恼地说：“我不拍了！”崔嵬火了：“给你拍电影，我也真干不了！”盖叫天真的卸妆走了。
主角都撂挑子散伙，电影当然就没法拍下去。
后来，夏衍、阳翰生等人商讨续拍盖派武松事宜，决定由上海电影制片厂拍摄，找到早在二十世纪二三十代年就蜚声影剧坛的大导演应云卫，看他能不能说服盖老，把电影拍下去。
应云卫临危受命，走近盖叫天，劝说他尊重电影艺术，改一改京剧程式化舞台戏分。盖老脸红脖子粗，吼道：“这可是老祖宗几百年传下来的东西，怎么能说改就改呢！”同样不给面子。
结果是戏剧化的，电影如期拍摄，按时上映。1963年，电影公映时，细心的观众都发现了，开片出字幕，主演盖叫天在先，导演应云卫、俞仲英的名字殿后。应老对盖老的尊重，由可见一斑。大家退让半步，此成就了这部中国戏剧电影界的的盖派经典之作。
了解前因后果的人们，都不知道应老使了什么法子，居然成功说服了牛脾气的盖老。但不过如何，这戏剧化的一幕，成了当代艺术史一段让人猜想的插曲。
多少年后，纪录片影剧人生应云卫解密这段历史细节。原来，应云卫得知76岁高龄的盖老喜欢泡澡堂子，就把他约去泡澡。当时是夏天，两个人脱得一身精光，一会儿在清凉的池水泡着，一会儿在凉爽的石板上躺着，除了拍电影，什么话都说，抗战的艰苦与屈辱，建国后的欢欣与迷惑
裸体相见的赤诚，心门为之洞开的坦诚，让两人无限地靠近。渐渐地，两个艺术大家心灵相通，脾气相投，合作起来，就顺手多了。
盖叫天果断地答应与应云卫合作，并且答应需尊重电影艺术时，自己坚决配合。尤其值得一提的是，在拍狮子楼一段，因为京剧有五分钟的表演，而在电影里，应云卫让盖叫天在实景里走一趟，时间缩短至一分钟。而这，盖叫天也作了退让，照样表演。
由此可见，坦诚的力量是多么细微而巨大。让一个固执己见的老人，丢盔弃甲，绕道
