人类的故事-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
当然,他们也同样喜欢自己的妻子佩戴些珠宝首饰,可是他们会认为在公众场所炫耀自己的财富是一种庸俗的行为。所以只要是女人在外面,她们都使自己尽量不惹人注目。
总之,古希腊人的生活不仅有节制,而且还非常简朴。像桌椅、书籍、房屋、马车等物品,会占用主人大部分的时间,最终,它们会把占有这些物品的主人变成自己的奴隶。他不得不花费大量的时间和精力去照顾它们,做一些擦拭、打磨、抛光之类的工作。而古希腊人最想得到的就是“自由”,因为自由可以使身体和心灵得到解放。所以他们把自己的那些日常需要压缩到最低的程度,以使他们能够维持精神上的的真正自由。
第18章 古希腊的戏剧()
人类的第一种娱乐形式——戏剧
在很久以前,古希腊人就已经开始收集歌颂先祖丰功伟绩的诗歌,这些诗歌讲述的是他们的先祖从希腊半岛把皮拉斯基人驱逐出去并且摧毁特洛伊城的战绩。『吟』诗的人走在大街上朗诵这些诗歌,每个人都会出来聆听。然而,戏剧也是我们当代日常生活中不可或缺的娱乐形式,但它的起源并不是出自这些当众『吟』诵的史诗。它的起源非常独特,所以我想用一个新的章节为你讲述这个故事。
自古以来,古希腊人就喜欢游行,每年他们都会举办隆重的游行来赞美并敬奉狄俄尼索斯酒神。希腊人喜欢喝葡萄酒(因为他们认为水只能用于游泳和航海),因此这位酒神受到人们的高度欢迎。我猜想,如果现在的社会有汽水饮料之神,那他也会同样受到优待。
古希腊人认为这位酒神长期居住在葡萄园里,整天和一群被叫做萨堤罗斯的似人又似羊的怪物们生活在一起,过着无忧无虑的生活。因此,人们在参加游行的时候会经常披着一张羊皮,并且发出咩咩的声音,就像一只真正的公羊。在希腊语里,“山羊”写法为“tragos”,但是歌唱家会把“山羊”拼写成“oidos”,所以,学山羊发声的歌手就被人们称为山羊歌手。慢慢地,这个怪异的称呼演变了一个现代名词——“悲剧”(tyagedy)。从戏剧的角度来说,“悲剧”一词意味着一个悲惨的结局,犹如喜剧(原意是唱歌、欢乐、幽默的事情)一样,总是以大团圆收场。
读到这里,你肯定产生这样的疑问:这些山羊歌手演奏出的嘈杂的合唱,是怎样发展成高贵的悲剧,并且能在世界各地的剧院上演2000年都没有衰退呢?
山羊歌手与哈姆雷特之间存在的联系,事实上非常简单。我现在就为你讲述。
刚开始,山羊歌手发出咩咩的合唱令许多人着『迷』,大批的观众围在街道两旁观看,笑声连绵不断。可是好景不久,人们开始对这种叫声产生了反感,希腊人认为沉闷无聊与丑陋、疾病一样邪恶,在人们的强烈要求下,合唱队不得不创造一些更吸引人的东西。后来,一位来自阿提卡的伊卡里亚村的年轻诗人想出了一个非常有新意的点子,他让合唱队中的一名成员走出队列,和站在游行队伍前的首席排萧乐师对话。这位队员有走出行列的特权,他一边说话,一边挥舞着双臂,做出各种各样的手势(这表示当别人站在一旁唱颂的时候,他在“表演”)。他大声地提出许多问题,乐队的领队就会对着诗人事先写出的答案,一一予以回答。
这些早已准备好的简陋的谈话,就是戏剧中“对白”的前身。它讲述的是酒神狄俄尼索斯或是其他某个神的故事。这种新颖的形式刚刚问世,就受到了群众的热烈欢迎,从此以后,凡是酒神的游行仪式里,都会有了这种形式的“表演场面”。没过多久,“表演”的形式显得比游行本身和咩咩地合唱更加重要。
埃斯库罗斯是古希腊最成功的“悲剧家”,在他漫长的一生(公元前526-455年)中,写出约八十部悲剧,他曾经作出一个创新,就是在合唱表演中走出两名“演员”,取代原来的一名“演员”的形式。后来,京福克勒斯把演员的数量增加到三人。在公元前5世纪中期,欧里庇德斯开始创作一些让人『毛』骨悚然的悲剧,他根据剧情的需要选用演员,数量不定。阿里斯托芬的著作嘲笑所有人、所有事,即使是写奥林匹斯山众神的著名喜剧中,合唱队的地位已经沦落到了旁观者。他们的列队站在主角的后面,当前台的英雄们犯下了违背神意的罪行时,他们就会齐声高唱:“啊!这是一个多么恐怖的世界!”
这种极富创新的戏剧娱乐形式越来越需要合适的场所,不久,在每个希腊的城市中都拥有一座剧院,这些剧院建立在周边小山的岩壁旁,观众坐在木制的长凳上面,面对着一个宽阔的圆形场地,这个半圆形的场地就是舞台,演员和合唱队就在这里表演,他们的身后有一个大帐篷,演员们在上台前就在里面化装。他们会戴上用黏土制作的面具,代表着幸福、欢笑、悲哀、哭泣等各种表情。希腊文把“帐篷”称为“skene”,这个词就是现代的“布景”(scenery)一词的由来。
观赏悲剧已经成为古希腊人生活的重要组成部分,人们非常认真地对待它,绝不会为了放松心灵而去剧院。一出新戏上演的重要『性』可以与一次选举相媲美,甚至一个成功的剧作家获得的荣誉比一名凯旋而归的将军都要高出很多倍。
第19章 希波战争()
希腊人在反抗欧洲的战争中赢得了胜利,把波斯人赶回了爱琴海的另一端
爱琴海人是腓尼基人的学生,腓尼基人以商业为职业,后来,希腊人又从爱琴海人那里学会了贸易。他们学着腓尼基人的模式,在各地建立大量的殖民地,并且使用货币与外国的客商进行交易,利润远远超越了腓尼基人。到公元前6世纪时,他们已经牢牢掌控了小亚细亚沿岸,仰仗自己更高的工作效率,他们抢夺了腓尼基人的大部分生意。因此,腓尼基人对希腊人的这种行为一直怀恨在心,但是他们的实力还远不足以对希腊人发起战争。他们不愿意冒险尝试,只能把这些仇恨埋藏在心里,等到时机成熟就实施报复。
在上述章节里,我讲过波斯帝国崛起的故事。有一个来自波斯的没有什么名气的游牧部落开始了四处征战的路程,在很短的时间内他们就掠夺了西亚的大部分土地。这些波斯人极有礼貌,做事方式也比较文明。他们从来不劫掠那些降服于他们的臣民,只要这些臣民每年定期进贡一些赋税,他们就会感到意足。当波斯人进攻到小亚细亚海岸时,他们强烈要求在自底亚地区的希腊人民的殖民地臣服于波斯国王,承认自己是他们唯一的主人,并按时按量向国王缴税。这些希腊殖民地的人民拒绝了波斯人这种极端无礼的要求,并向位于爱琴海对岸的祖国发生求救信号。由此战争就开始了。
根据史书的详细记载,每一任波斯国王都视希腊的城邦制为心中的一大忧患。但是那些已经归顺波斯帝国的诸多民族会把这种制度作为榜样,来反抗波斯的统治。因此,波斯人认为,必须尽快消灭这种危险的政治制度,以使波斯帝国的旗帜永远飘扬在希腊国土的上空。
当然,因为有波涛汹涌的爱琴海相隔,希腊人多少会有一些安全感。可是如果波斯人在雅典附近登陆,就会直接摧毁希腊人的心脏。可是就在那时,雅典的海岸线上派有重兵坚守,波斯人只能撤回亚洲。马拉松平原的胜利给希腊人民带来了短暂的和平。
此后的八年里,波斯人养精蓄锐、时时刻刻盯着希腊的宝贵国土,而希腊人也没有丝毫的懈怠。他们都知道,一场声势浩大的战争是不可避免的,但是在怎么面对这场战争的问题上,雅典内部发生了严重的分歧。一部分人认为增强陆军的实力会更好,另一部分人则认为如果有一支强大的海军力量才是赢得胜利的关键。这两大派分别由阿里斯蒂里司和泰米斯托克利领导,他们互相攻击,争执不休,雅典的防御问题就是在这种情况下浪费了大量的时间。最后,支持陆军的阿里斯蒂里司在一场政治斗争中惨败后被流放,泰米斯托克利赢得了最后的主动权。他大胆做事,倾尽全部人力财力建造优秀的战船,并且把比雷埃夫斯建成了一个无坚不摧的海军基地。
在公元前481年,一支队伍壮大的波斯军队突然出现在希腊的北部『色』萨利地区,希腊半岛再次陷入危机中。在这个危急存亡的关键时刻,英勇善战的军事城邦斯巴达被推选为希腊联军的军事领袖,可是斯巴达人对北方的战争显得极为不重视,那是因为他们自己的领土还没有受到威胁。正是由于怀揣着这样的心态,他们才疏忽了要严加防守从北方通往希腊心腹之地的重要通道。
斯巴达国王李奥尼达奉命带领一支力量较小的军团去防守『色』萨利与希腊南部省份相连的道路,这条道路地处高山与大海之间,很容易防守。李奥尼达命令勇敢的斯巴达勇士以寡敌众、浴血奋战,最终成功地阻拦住了波斯军队前进的步伐。但一个名叫埃非阿尔蒂斯的人却出卖了希腊人,他带领一支波斯军队沿着梅里斯附近的小路躲过士兵的防守,直达李奥尼达的后方,从后面发起进攻。在温泉关一带(德摩比勒),开展了一场血腥的战役,双方军队从早到晚一直拼杀。李奥尼达和斯巴达的全部士兵阵亡,身边还躺满了许多波斯士兵的尸体。
攻陷了温泉关以后,波斯大军就取得了优势地位,他们直奔希腊领土,希腊的大部分地区相继失守。波斯人气势磅礴直奔雅典,想要雪清八年前的仇恨。他们占领了雅典卫城,并把那里夷为平地。雅典的老老少少全部逃往萨拉米岛,看来,要想赢得战争的胜利是没有什么希望了。公元前480年9月20日,泰米斯托克利率领雅典的全部海军,把波斯舰队引诱到希腊大陆与萨拉米岛之间的狭窄海面,波斯舰队不得不与雅典的海军决战。交锋了几个小时以后,雅典人摧毁了一多半波斯舰船,赢得了决定『性』的胜利。
这样看来,波斯人以前在德摩比勒地区的取得的胜利没有丝毫作用。没有了海上舰队的支援,波斯国王泽克西斯不得不带兵撤退,并且打算明年再与希腊人决战,将他们一举歼灭。波斯的军队撤退到北部的『色』萨利地区整顿,盼望着第二年春天的来临。
可是这次,斯巴达人意识到了战争关系到整个希腊半岛的存亡,所以必须倾尽全力。为了保护城邦的绝对安全,斯巴达人早已修建好了一条横越柯林斯地峡的城墙,士兵在波仙尼亚斯的率领下,离开了这道城墙的安全庇护,主动向玛尔多纽斯指挥的波斯军队应战。这场战争在普拉提亚附近拉开序幕,来自12个城邦的数十万希腊军队,向30万波斯大军发起了总攻击,与马拉松平原战争一样,希腊重新武装士兵再次冲破了波斯军队的箭阵,彻底击垮了波斯人。很凑巧的是,在希腊步兵取得普拉提亚战役胜利的同一天,雅典的海军也同时在小亚细亚附近的米卡尔角摧毁了波斯舰队。
就是在这种结局下,欧洲与亚洲的第一次战争落下了帷幕。雅典赢得了至高无上的荣誉,斯巴达也因为英勇士兵而扬名海外。如果这两个城邦能够化解矛盾、携手合作,如果他们肯抛弃彼此之间的嫉恨,那么他们就会成为一个强大而统一的希腊的领袖。
但是事情的发展总是不尽人意,胜利的激情与合作的热情慢慢退却,这样的机会也就再也没有了。
第20章 伯罗奔尼撒战争()
雅典与斯巴达展开了一场争夺希腊半岛领导权的漫长而又惨重的战争
雅典和斯巴达都是希腊的城邦,他们说的是同一种语言,但是在其他方面,两个城市则没有一丝共同之处。雅典矗立在高高的平原上,享受着清新温和的海风。雅典的人民惯常用孩子一样好奇的眼光打量这个美丽的世界;而斯巴达却坐落在低低的峡谷的底部,巍峨的群山环绕在四周,无疑成为阻挡外界事物和思想的天然屏障。雅典是一个生意兴隆的贸易之邦,是一个开放的大集市;斯巴达却像是一座大兵营,人人练兵养马,每个公民的最高理想就是能成为一名英勇的士兵。雅典人喜欢边沐浴着温暖惬意的阳光,边探讨诗歌或者聆听智者的言辞;斯巴达人则正好相反,他们从来不会写下任何与文学有关的东西,只会偷偷练习战斗的技巧。这表明,他们非常喜欢战争,从内心里渴望战争,为了战争,他们宁肯牺牲人类的所有感情。
因此,这些严厉的斯巴达人因雅典的成功而充满无限的恶意与仇恨就不足为怪了。反抗波斯入侵的战争结�