开国战将-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


简介：《开国战将》提供了许多经作者之手发掘的重要史料。其中较为珍贵的，有辽沈战役中和“文革”中有关林彪的史实（本书被访问者多为“四野”的老人），有诸多将领庐山会议后被卷入批判彭德怀、黄克诚“军事俱乐部”的激流旋涡的情况，有的文章还涉及了1958年对刘伯承的所谓“教条主义”的批判，涉及了一些将领在“文革”中忽浮忽沉的人世跌宕。这样的将军命运在中国不是个别。他们不是西方意义上的职业军人，他们每个人都有一条“政治生命”，他们每个人都是政治的密切参加者，旋涡裹挟，身不由己。他们举手投足，皆受制于那个控制力巨大的历史氛围。
　：//201715

第1章　自序（）　
真实地还原历史

　　　　这本集子的出版首先得感谢素不相识的都梁先生。

　　　　由都梁先生的小说《亮剑》改编的电视剧热播后，竟然使我以前写的有关将军的纪实文学作品也走红了起来。网上和报刊上在评论《亮剑》时，往往把我那些作品拉出来“亮相”，以此来证明李云龙等原型就是某某某。从这点来说，《亮剑》确是一部相当成功的作品，它不但引起了人们阅读的兴趣，而且引起了人们考证的兴趣。一部作品能够达到如此的社会效应，是十分罕见的。

　　　　《亮剑》的成功之处，就在于它塑造了一批有血有肉、个『性』鲜明的『共产』党军人形象，而这一形象打破了“高大全”的传统英模神话，尤其是塑造的李云龙这一典型人物。《亮剑》之所以引起人们的考证兴趣，是因为它源于生活的厚度。李云龙这一人物虽然是虚构的，但并非凭空捏造，他是诸多将军的综合艺术形象。在我采访和接触的开国将军中，就有许多人和李云龙有着相似的经历、『性』格和作风，他们很像李云龙，但又都不是李云龙。这就是都梁先生的高明之处。

　　　　《亮剑》播出不久，我在网上看到一篇文章，感到很意外。这篇文章的题目叫“死掉的几个小人物”。作者（hugomyson）写道：早就知道都梁先生，他写的《亮剑》可以和徐贵祥先生获奖的《历史的天空》一决高下。说实话，对于《亮剑》，我个人认为，就文学形象来说有一定突破，但故事多与吴东峰先生的《东野名将》上的人物『性』格仿佛。

　　　　想不到我在20世纪90年代初出版的《东野名将》一书，还有人记得它，而且是由《亮剑》引起的相关记忆。后来，我又陆续看到一些报刊把我采访将军的作品冠以“《亮剑》原型”“谁是李云龙”等标题发表，真令我诚惶诚恐。

　　　　1992年1月，新华社《世界军事》杂志主编陈湘安为我开辟了“将军素描”专栏，先后发表了许世友、王近山、刘震、陶勇、钟伟、梁兴初、黄克诚、罗瑞卿、聂凤智、韩先楚等开国将军的传奇故事。这个专栏一开就是几年，由此而一发不可收，写将军一直写到现在。

　　　　《亮剑》电视剧在2006年央视一套首播后，迅速红遍大江南北，既使我的作品沾了光，也使我的作品遇到了一些麻烦。更让我没有想到的是《亮剑》引起的相关记忆，竟使我在2007年和2008年先后作为被告遭遇了两场比较轰动的名誉权官司。

　　　　一场是王胜少将亲属起诉我写的《混血儿叶飞》一文侵犯了王胜名誉权，另一场是陈伯钧上将亲属起诉我写的《枪声远去了》侵犯了陈伯钧的名誉权。两场官司都是因为他们的亲属看到网上对《亮剑》原型负面事件的热议引起的。王胜亲属认为，写王胜偷运缴获的战利品而被叶飞捆绑，是对王胜的恶意污蔑；陈伯钧亲属认为，写陈伯钧要求部队撤退而被钟伟反对，是贬损陈伯钧贪生怕死。为此，他们通过追根溯源，终于在我十多年前发表的作品中找到了负面事件的源头文本，从而把我推上了法庭。两场官司如今早已烟消云散，但确确实实使我们从事纪实写作的人陷入了十分难堪的境地。

　　　　两场官司下来后我一直在思考，如果我们继续用好人与坏人、正面与负面的简单的传统历史观来解读历史人物，不但不能真实地还原历史，还会引来更多的麻烦。比如我过去的作品，也包括本书，对正面人物的溢美和对负面人物的贬损，特别是写“敌人”的内容，其后人要打官司，那真是打不胜打。历史事件是非常复杂的，历史人物也是多面『性』的。如果每一篇传记文学都只写正面而忌讳写负面，那么我们的历史就必然会失去最宝贵的真实『性』，伪历史就会大行其道。我们搞传记文学写作的，当然需要更加严谨的写作态度，但更需要有一个宽松的写作环境，特别是思想和观念进一步的开放，许多作家也是这样呼吁。

　　　　正是这两场官司，使我有机会再次审视发表在十多年前的这一批作品。尽管从采写、出版到传播历经曲折艰辛，官司不断，麻烦不断，但我至今仍庆幸我在零距离采访和原生态写作上所做出的突破。围绕许世友土葬而展开的纪实文学《魂归大别山》，最早发表于1989年《金岛》杂志第8期。许世友土葬当时是有很大的非议和压力的。因为土葬不符合中央倡议党员火葬的精神，所以有关方面把此作为负面问题，进行了严格的保密，致使当时发表此文时到处碰壁。发表于1993年《世界军事》的将军素描《猛将王近山》，是最早挖掘了这位沉寂了半个多世纪的着名战将的文章。《亮剑》的热播使王近山将军广为人知，而当时我写这篇文章时，曾遭到了诸多“老革命”的严厉指责：“王近山臭名远扬，谁不能写？

　　　　为什么你要写一位犯过错误的人？”钟伟将军是四野部队中的“好战分子”，他打过胜仗也打过败仗，他优点很突出『毛』病也很突出。《枪声远去了》一文并没有忌讳他的缺点，因此被他家人认为是写钟伟将军最像的一篇文章，也因而至今仍在网络上“疯传”。当我采写梁兴初将军时，这位被称为“万岁军”军长的战将还处在林彪事件的沉重阴影中，《“万岁军”军长》在公开刊物上发表，等于为这位战将说了“功是功，过是过”的公道话。原福州军区司令员皮定均于1976年7月13日不幸殉职，此后一段时间官方从未公布过将军殉职的真正原因，而《东南折栋梁》一文，是当时披『露』皮定均将军飞机失事最详细、最权威的报道。因为当时历史背景复杂，写作与发表此文也颇费周折。在这本书中，写得最晚的是《战将的风骨》，1995年首发于《广州文艺》。此文的内容基本上是由尤太忠将军临终前口述素材整理而成。将军晚年喜欢读战争回忆录，但他身经百战却从来不写只字片语，也不许别人写。因此，《战将的风骨》披『露』的内容均为首发也格外珍贵。

　　　　我所采访的这批开国将军都是从放牛娃成长起来的战将，他们很多人有过五关的辉煌，也有走麦城的败战；有功有过，有得有失；有喜怒哀乐，也有七情六欲。因此，在我的眼中他们是有血有肉的普通人，也是有血有肉的大英雄。他们本来就不是“高大全”脸谱式的人，而是具有不同个『性』、丰富生动的历史人物群体。任何历史事件的发生，都是人在其中起作用，任何英雄行为都是人的行为，对他们的任何神化或魔化都不是实事求是的历史态度。突破了正面人物“高大全”创作模式，还原了一批有争议有『性』格的开国将军形象，我认为，这就是本书的一个重要特『色』，也是作为写作者的重要收获，尽管这在当时的历史环境中是十分困难的。

　　　　在战争年代中，开国将军们的泥土味、火『药』味、个『性』和野『性』，就像电视剧《亮剑》所展现的一样，实际上远远超过了我们今天的想象。特殊的环境造就了他们特殊的『性』格，他们会骂人、打架、违反军纪，甚至也会掉眼泪，发洋财，以枪示威，与女人有一些纠葛等。假如传主是我们所说的正面的，实际上也一定会有负面的东西。其实也就是负面的东西，往往更能真实地反映人物的丰富『性』和历史的复杂『性』。

　　　　年轻时我特别喜欢看美国电影《巴顿将军》，也一直期盼着能够在影视作品中看到中国的“巴顿将军”。这个愿望至今仍然归于失望，因为长期以来，我们根本就不敢面对将军们的负面。《亮剑》的成功就在于取得了反映将军负面事件和『性』格上的突破，为我们还原了一个有错误有缺点的活生生的真实将军。但我认为它的突破仍然是十分有限的，没有超过《巴顿将军》的水准。虽然大家都很喜欢李云龙，但不一定会喜欢李云龙作为自己的父辈形象出现在银幕上。这就是我们“为尊者讳”的人文环境，如此的结果使得很多将军只是成为历史事件的符号或“高大全”的圣像。这也许就是中国为什么出不了《巴顿将军》那样优秀的战争片的重要原因吧！

　　　　收集在这里的大多是20年前的作品，可以说是我的第一批处女作。当时写这批将军由于时代和材料的局限，确有许多不尽如人意的地方，书中对人物的认识和评价，甚至连文风都留下了当时环境下所难以避免的瑕疵。在重新修订过程中，除个别事实有误或技术差错做了修改外，其余仍然基本保持当时出版的“原貌”。我认为，保留当时的记忆，哪怕是有偏差的记忆，也是一种尊重历史的表现。感谢关心我的作品的读者，也感谢为使这些作品呈现给读者付出辛劳的同仁！

　　　　书中有关照片均由将军本人（或其家人）和照片原件收藏者提供而非网上下载，并征得其家人同意在本书发表。其具体来源如下：陈士榘、温玉成、胡奇才、龙书金等照片由其本人向作者提供；黄克诚、钟伟照片分别由其子黄熙、钟戈辉提供；邓华、王近山照片由其战友提供。因时间久远，大多作者查不到姓名，敬请原谅。

　　　　吴东峰

　　　　2013年3月写于广州东湖畔三东堂

第2章　许世友：魂归大别山（1）（）　
北岭之在湖北河南间者，曰大别山脉，为江淮间一大分水岭，即周秦之冥也。今凿山通道七十余里，平汉铁路通过之。西起湖北应山县，东至河南商城，罗田至安徽霍邱，霍山诸县之间。旧于关上设关隘十三，曰黄土、平靖、武胜、九里、大胜、黑斗、白河、东黄土、穆陵、双庙、长岭、松子、钿锣。

　　　　自古南北战争，恒以此为重险。

　　　　——《中国古今地名大辞典》

　　　　神秘而匆忙的葬礼

　　　　一支奇特的车队，乘着夜幕的遮掩，悄然地驶出南京古城。

　　　　车队的顺序为：北京吉普、三菱中巴和两辆解放牌卡车。从车速和车距来看，这支车队的指挥井然有序，行驶相当谨慎。北京吉普缓缓前行，后面的车跟得不紧不慢，不远不近。没响喇叭，没亮车灯，静悄悄的夜空只有轮胎擦地而过的咝咝声响。有一种奇怪的声音如烟飘来，又慢慢消散。那声音似哭似笑，又似乎在叫，有几分神秘，几分苍凉。

　　　　车队所乘载的人物和它的规格很不相称，他们是南京军区副参谋长范志伦和干部部副部长、营房部副部长、管理局局长等一行，荷枪实弹的随从们手持步话机。如果按照衔级规定，这批将校军官乘坐的应该是当年的皇冠、桑塔纳等高级轿车；而此刻，他们都不得不屈尊挤在一辆狭小的吉普车和中巴车厢内，饱尝颠簸之苦，呼吸混浊空气。

　　　　尽管如此，他们仍然丝毫不敢怠慢，不敢松懈，以至于从每个人紧张严肃的表情中可以看出，他们正在执行着一项非同寻常的特殊任务。

　　　　车队在江淮丘陵飞驰！

　　　　车队在大别山区盘旋！

　　　　车队途经滁县、合肥、六安、固始……几乎都是夜深人静时通过闹市区。经过两夜一天30个小时的长途奔波，这支奇特的车队终于按照预定方案、预定路线、预定时间到达目的地——河南省新县乘马岗许家村。

　　　　公元1985年11月9日清晨6时整，一场鲜为人知的葬礼在这里揭开了序幕。

　　　　南京军区范志伦副参谋长站在一个山冈上的墓『穴』前简单地讲了话，并宣布入殓仪式开始。全场肃立，向死者致哀。这时，十多名身强力壮的士兵和民工在墓『穴』上方支起一个三脚架，八根粗壮的尼龙绳从顶端垂下来，一口楠木棺材从解放牌卡车上被缓缓吊起，再慢慢移进墓『穴』。

　　　　在这口约有2000斤重的楠木棺材里，逝者身着一套老式军装安卧在褪了『色』的黄军被上，身上覆盖着中国『共产』党党旗，两边空隙处放着一瓶茅台酒、将军生前用的奥米茄手表、一台半导体收音机、一支猎枪和100元人民币。在所有的人绕着墓『穴』走过后，一