我,ET,混娱乐圈-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第21章 表演
《一路狂奔》的原著小说情节有趣而复杂，以纷繁复杂的小人物为线索多线并进，通过巧合、矛盾，草蛇灰线，伏行千里，用偶尔中的必然碰撞、交织，推进剧情，最后拧成一股勒在主角脖子上的绳索……嘎崩！
仿佛小丑脸上的浓墨重彩，在一场狂风暴雨之后，浓彩被冲成恐怖的恶鬼妆容，徒留一地污糟和刺耳的笑声。
原著小说作家成名已久，老而不死是为贼，脸皮韧而厚实，比才华更甚。
他敢用黑色幽默的嘲讽来做结局，老仇的胆子可没发育得这么畸形，打死也不敢用这样主角全灭、变态恶棍阴谋胜利，顺便再讽一把“体制”的作死结局来试探广电当菊的铡刀利不利，更不想对着一脸懵圈破口大骂的观众悲情地喊一声：“你们这届观众不行，你们不懂我！”
老仇是那种在商业电影道路上奋勇前行，偏偏还不忘初心，时不时在作品中遮遮掩掩透出点艺术气息，卖点私货的老文青。好在他一向能狠心掐灭自己偶尔过于茂盛的文青苗头，尽量找到商业和艺术两者之间的平衡点，来赢得市场和口碑的双赢。
过去这些年的成就也证明，他做得相当不错。
对于演员，老仇的要求非常严格，甚至可以说是苛刻，什么这替那替、抠图捏脸、现场只念123的，根本不用到老头面前来说。
老仇非常赞赏美国一位著名的华裔导演Ian·Lee所说的：“情绪是不能表演的。你永远不能演出快乐、悲伤或者害怕，而要去演‘动作’和‘潜台词’。”①
要用肌肉、用肢体，用整个身体来表现喜怒哀乐，而不是“演”出各种需要的情绪。
有这种天赋的天生“戏精”万中无一。
退而求其次，只要是棵好苗子，有天赋又愿意学的，老头就特别好为人师，不论是在拍摄现场还是休息时段，能盯着人叨逼叨逼把人念得欲…仙欲…死，直到脱胎换骨，终成大器。
按老仇的说法，这才是真正顽石磨成玉——成器了！
当然失败的也有，多半都是闻“仇”色变，恨不得绕着老头半径三公里外走道。
圈子里能被他看上，还费心费力“琢磨”出来的“玉”不多，哪一块现在都是圈里熠熠生辉、响当当的大明星、大腕。
比如黄翰和马朝杰。
虽说当初被老头琢磨的时候恨不得能戳破耳鼓，免得被老仇嗡嗡嗡嗡嗡折磨，但真熬过来了，见到一番新的浩瀚天地，才发觉良师如此难得，如此可贵。
这几十年风里来雨里去得出的珍贵经验和做法，如今却在某个怪兽级别的新人“演员”面前，完全失去了效用。
老仇凝重地望着监视器，心中是一排大写的省略号。
情绪是演技的终极，所有动作和表情的目的，都是为了体现情绪，进而影响观影者，让他们能自觉不自觉地沉浸、代入。
然而，在吞食“情绪能”还能反哺情绪的杨ET身上，情绪感染是本能。
导演一声“开始！”
他的情绪就“倾巢而出”，饱满得像是瓢泼的骤雨，伴着狂风席卷而来，让面对他的，犹如寒雨夜里孤单的旅人，哪怕打着把破伞都没用，只能无助地被他的情感整个浸透，直至没顶，呼吸不能！
杨祈北盯着黄翰演的“蟊贼”主角之一“疤头”，微笑着，宛如一条吐信的毒蛇，咝咝作响，字词里带着毒液，偏偏透着诱惑的甜香：“……所以，为什么不试试呢？反正你已经没有什么可以损失的了，要丢弃的，只不过是一点点尊严，哦，也许还有一点点义气？这个词真可爱。”
他的眼眸微微低垂，像是在月色下与情人呢喃，说着今晚的月色真美。
汹涌的情绪波澎湃地拍向对方，把“疤头”激得满头大汗，青筋暴绽，他瞪大牛眼，挣扎着低喊：“你，你别瞎说，瞎说啥呐？你闭嘴，我，我，我不会干这么没义气的事。我们还有希望，有希望！老青子不知道这车是俺们抢的！他不知道！不知道！”
黄翰完全代入了“疤头”的角色，被“囚徒”的话语侵袭感染了。
他的眼神愤怒而慌张，强壮的手臂轻轻发颤，随手捞起一把扳手，用力砸在囚禁“囚徒”的钢栅栏上，发出“咣！”一声巨响，作为话题的终结。
“囚徒”将自己的脸又悄悄隐入阴影之中，轻声嗤笑：“希望？哈！希望是件危险的事，希望能叫人发疯。②”
……
过了好久，不由自主摒住呼吸好久，憋得快脑溢血的老仇，这才想起喘口气。
他大吼一声：“停！……过了。”
这一声粗嗓子打破了诡异的魔咒，一群工作人员仿佛集体从“囚徒”的邪恶魔法中被释放出来。
“我的妈呀！”
“邪门，真特娘的邪门。这，这要是演技也太吓人了！”
“要我说这完全是天性释放……”
“你倒给我放一个看看，怕是连个响屁都不会！”
工作人员都忍不住色变，议论纷纷，总算看在大杨先生后台硬，随从一帮子的份上，都只敢悄声私下嘀咕。
“太棒了！Perfect！”
金发碧眼的老外助理飞奔而上，将温水递给从牢笼背后转出来的“武林高手”杨老大，一边挤眉弄眼，悄声在他耳边嘀咕：“老大，老大！这是不是内功外放的应用？是‘移魂大法’还是星宿派的神功？”
杨祈北横了兴奋的小金毛一眼：“你少看点武侠小说吧！太不科学。还有，别叫我老大，别人会误会我是‘黑社会’，叫我大杨。”
他这个非常不科学的“内功高手”说这种话，显然没法让迷信武功的歪果仁信服。
米特失望地耷拉下耳朵：“好的，大杨。”
如果不是对“功夫”爱得真切，他这个曾上过FBI网络罪犯通缉令前十的“前”黑客，为什么要放弃俞BOSS那边有大好前途、大好薪酬的美差不干，想不开，来为一个华国新人演员当助理？
黄翰接过自家兄弟递过来的干毛巾，用力把一头汗津津的头发胡乱擦了把，然后索性把毛巾围脖子上，一声不吭地蹲了下来。
“哎哟，这是……吃哑巴亏了？”
马朝杰挺着肥肚也艰难地陪着他蹲下，摸出两根烟，抽了一根递过去，自个儿点着，美滋滋地吸起来。
黄翰恶狠狠地抢过烟，吞云吐雾好一阵，才哑声道：“擦！我小看他了。”
这一场戏是“囚徒”被警察关押在囚车中，阴差阳错让“疤头”和“肥三”两个劫了，逃跑路上，趁着肥三去弄吃的，“囚徒”第一次离间两人，并且试着用所谓的“宝藏”诱惑“疤头”。
虽然没有成功，却在“疤头”心底扎下一根刺。
两人一小段对手戏，不算太难，本来就是老仇拿来让“大杨”试试镜头感，和主角们练练配合度的，但是没想到，走位对词时一切正常，半点毛病没有，应该说是大杨连点表情都欠奉，一到动真格的，砰！爆了。
虽然“疤头”表现非常到位，台词和动作表情没有一点欠缺，但是黄翰自己知道，这场戏他演“崩”了。不是说演砸了，也不是被个菜鸟压戏，而是完完全全被对方的情绪和表情引入了那个“真实”的环境，把自己当作了被诱惑挑拨的笨贼。
他愤怒，他犹疑，他内心挣扎着奋力抗拒背叛，那都是他——“疤头”。
他彻底忘记了“黄翰”的存在。
从电影拍摄角度来说，也许这一场戏很精彩，很成功，双方表现都极其到位，非常有感染力，但黄翰骗不过自己，他输了。
特娘的，向来是自己带着对手入“境”，怎么冷不丁的就让个新人给引路了？
别人就算看不出来，自己还能不明白？
黄翰用力嘬了一口，随手把烟屁股一丢，碾在脚底，咬牙发狠：“这是我轻敌了！大杨，是吧？瞧好了，我会让他知道，演员不是那么好当的。”
马朝杰嘿嘿嘿地笑，也丢了烟，撑着脸黑得跟炭底似的老伙计，站直了圆滚滚的身体，啧啧摇头。
老仇翻来覆去，把刚才拍的那段看了又看，老花眼都快眯成了缝，实在没憋住心中的疑问，直着嗓门吼了一声。
坐在一旁歇场的杨祈北立刻起身，快步走到老头身边。
对于敬业的专业人士，杨ET向来十分尊重，不管他是什么品种，什么等级的文明。
“……你，怎么做到的？”老头摘下老花镜，凝视着他。
“什么？”杨祈北眨眨眼，不是很理解这个问题。
仇导冲着拍摄的画面努努嘴。
监视器里正显示着一个过肩近镜，镜头越过背对着的“疤头”的肩膀，正面直对“囚徒”，“疤头”失焦的模糊黑色背影占了近三分之一画面，昏黄的车顶灯作为主光，将栅栏的阴影投落在“囚徒”的头顶，衬着背光和侧光，在他脸上交织出一层阴霾。
“囚徒”正在开口说着台词，短短几句话的交锋，从平静，略有些好奇，到悄无声息的诱惑，微笑着叹息，表面的失望，内心隐藏的狰狞，一层又一层，像是剥开汁水四溢的辣洋葱，表现得极为自然、酣畅淋漓，转折之间分明似线却又毫无斧凿的痕迹。
让人叹而生畏。
这已经不仅仅是“天赋”两个字可以解释的优异表现了，而是……震怖。
“你是说表演？”杨祈北恍然，想了想，解释道：“熟能生巧而已。”
望着老仇一瞬间快扭得要抽风的嘴，他赶紧又补充了一句：“我是说，对这个电影我非常上心，自己私下里做了很多角色的前期准备、很多练习。并不是说我本人生活里就是这么个变态恶棍。”
对人类微表情的研究，让杨ET越来越能理解人类语言背后的潜台词。
不过，他的表演确实只是熟能生巧而已。
人类脸部只有四十几块肌肉，就算排列组合，也就近万种有效表情。
衪可是为了逃生，连近似地球人类幻想中那种“果冻”状的史莱姆种族都迫不得已附身过，要在那一片滑溜溜的“肌理”上演出表情，演出真实……相较而言，演个变态人类的难度简直易如反掌。
以前“演出”失败，结果只有一个字——“死”；现在演出失败，不过是导演一声“NG”，他要是连个人类都演不好，那还不如去附身一只低等节肢动物，了此一生算了。
老仇眼神迷离地盯着杨祈北诚挚的脸庞，也不知道是信了还是没信他这“鬼”话。
过了会儿，他又皱着眉，指着屏幕上“囚徒”略有些扭曲的腰部问：“那这又是怎么回事？”
作者有话要说： ①魔改自“知乎”卓扬“如何正确评价一个演员的演技”一贴中引用的李安导演话语译文。
②引自电影《肖申克的救赎》角色台词。
第22章 体验派
杨祈北浑身一僵，卡壳了。
怎么回事？咳，说来话长。
不管他在外宇宙吞食过多少智慧生物的情绪能，到达这个宇宙地球的短短几个月，杨ET切实吸收到的人类情绪能并不多，一小半是赵青原、几个流氓、俞BOSS，甚至还有几个保镖当面“供应”的新鲜情绪，还有一大半则来自网络与wifi，通过电磁波等媒介传递，并且消耗了一部份情绪能量的，间接的网民情绪波。
无论是数量上，还是质量上，对地球人类的情绪取样实在是过少，尤其是类似于他扮演的“囚徒”——一个纯粹以“邪恶”为灵魂的人类，现实人类当中这种罪恶的化身实在是万中无一，哪里能取得到合适的样例？
衪能吞食情绪、感受情绪，甚至半点不差、淋漓尽致地展现情绪，但他不可能无中生有。
如果套以地球人类的表演派系而言，他可以是完全让自己成为“情绪源”的“体验派”，也可以是部分替换角色或是情境的“方法派”，唯独不可能成为强调模仿、拿捏与设计的“表现派”。
让一个外宇宙ET来模仿人类……这会是一场灾难，无论是对大杨还是对观众来说。
有一句话杨祈北完全没有说谎。
为了这个首次出演的重要角色，与俞BOSS达成合作协议之后，在忙乱地与新建的专属团队磨合的同时，他用晚上多出来的时间——一点点能量就能刺激肉体快速进入深层睡眠，四到五个小时的“深睡”就足以维持一天充沛的精力——努力钻研人类的电影艺术，并且学着拉片。
这么短暂的一段时间，当然不足以让他完全扫遍人类电影殿堂的精华，但足以让他根据电影爱好、评析网站“豆牙”、“烂苹果”等找出与《一路狂奔》类似题材的电影经典，一格一格反复观看，找出镜头、表演、节奏等方面的内容，一一记忆在脑海中，慢慢吸收养料。
电影邪典、经典的反派中，有许多形形色色的变态。
无论文明的等级，能�
