长流-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
风推了进来，连同翩飞的雨，透过单薄的睡衣，带来与梦里相似的冷意。
江倚槐在床上出神片刻，意识到自己已很多年没有做过这样的梦，具体多久，连他自己都不记得了。
今晚大概太累了，还是早点睡吧。
江倚槐揉了揉眼角，起身把窗锁好，又想给书做个标记，以方便之后继续读，却发觉手边没书签。
不用多想就知道，这书多半是酒店摆来做装饰的，没什么人看，何必多费心思配什么书签呢。
江倚槐无奈地折了张纸巾进去，合上书页时，忽然想起自己放在家的书签。
那张被揉皱又压平了的书签，说来也比纸巾叠的好不到哪去，现在或许正夹在某一本书里，是诗集，亦或是小说，倒真是记不清离家之前读的是哪一本了。
书签挺普通，是极寻常一张明信片，因年岁而略有些泛黄，磨出了毛边，甚或有细小的豁口。
但江倚槐只有这一张明信片充作的书签，难得回想，竟发现已留存了十多年。
那上头有一些可称得上生稚的字迹，与如今明星手笔的豪洒签名比照，应是截然不同。开头是，赠陆月浓。再细看，只写了一些玩笑似的老掉牙的情话，算到现在，估计小学生都嫌弃，已经是黑历史般的存在了。
江倚槐恍惚了很久，才笑了笑，把书放到床头柜上，关掉壁灯。
一片昏暗里，眼前又浮现出雨幕中的错觉。
他闭了眼，想：只是什么呢？
大概是人生失意事常有，只是错过的，就总会有些遗憾。
第5章 花红
第二天凌晨，江倚槐没睡多少，便随剧组离开玉城市区，来到较偏远的李村。
李村地处玉城城西，在玉城管辖的范围内，是个小村落，从玉城地图上看，仅有一粒芝麻的大小。
从名字可知，村里面的居民大多是姓李的。李是大姓，上街都能一捞一大把，所以住在李村的李家人倒不至于个个沾亲带故，但相对落后的心态把这儿的村民圈在这方天地里，日久天长，在某些方面，他们要比亲戚还熟悉。
比如各门各户，有几口人，做什么营生，村民们无一不晓。发生了什么事，红事白事悲喜事，邻里争传，比风还快，因此帮忙也快，裹乱也快。说不上是好是坏。
依照傅作舟的意旨，冯融儿时生活在一片守旧又荒凉的村落中，因父母双亡，和沉默寡言的祖父在世代生存的祖屋里相依为命，直到他十五岁，祖父驾鹤，他才是真真正正的孑然一身了。
相对保守的民风，旧迹犹存的村落，娄畅选择李村这块地方作为冯融的成长环境，算是贴合非常。
唯一不太一样的是，李村近些年得了政府扶持，在古玩旅游这块做出点微薄的名声，因而有些居民家里不贫反富，甚至有了“南北李”的说法。
富裕人家移居村南，造起别墅，建起民宿，日子过得潇洒快活，而相对来说，北片儿便有些凄芜，住得大多是鳏寡孤独的穷人，仍是旧时的平房，还有不少的老式民屋已没了人住，小部分大屋可用作拍摄地，余下大部分年久失修，烂得触目惊心。
《痕》剧组要取景的，显然是北李村。江倚槐在黑黢黢的夜色里路过其间一座破败的屋子，刚好一阵风刮过，穿过沾满尘埃的蛛网，灌入破碎的窗棂，里头传来木头崩破的声响，却看不清内中情况。这让他产生一种这栋“老古董”可能撑不过去了，很快将要塌方的错觉。
“有些老东西，看着呢，快要结束了，实际上还能撑很久。”江倚槐看着它，想到这两天要拍的戏里，村长刘老翁要对他说出的话。
娄畅计划在这里驻扎两周，没想到天公作美，不用等就迎来了适合拍摄的天气。
故事里，冯融在葛家鉴错了一樽花瓶，由此开始了他青年时代的悲剧。他遭受排挤，开始“行为怪诞”，逐渐被村民视作疯子，终于，有些村民看不下去了，逼迫村长点头，将冯融禁闭在冯家旧宅中。
江倚槐要拍摄的，便是冯融困在幽闭房间中的戏。
村民一开始来给他送饭，送的是残羹冷饭，慢慢的，他们时常记不得有这么一个人了，隔三差五才送来一顿吃食。
只有小孩子会来“参观”他，循着门缝往里面看，往里面塞稀奇古怪的东西——剥下来的墙皮，摘断的草茎，撕碎的小纸片……
冯融从不回应，小孩子没有定性，又有村中长辈“离那个龌龊怪物”远点的告诫，也就再也不来了。
在日复一日的幽闭中，冯融煎熬着，绝望着，却无论如何都不愿吭声。
像是为了惩罚，他们把所有的窗口都封上，连电路都全部切断。
白天，还会有微光从零星的罅隙中漏进来，艰难地维持视线。到晚上，甚至不用到晚上，傍晚屋内就已经昏黑一片，他起初蜷在祖父的房间里，在黑夜里会点蜡烛，点煤油灯，点一切还能亮起的东西，再后来，什么都烧尽了。
他甚至想把屋子也烧了。
村民会不会把他留在屋子里活活烧死，会吗？他们最害怕鬼神诅咒，忌惮这样的事情。可是，他是个“疯子”，自作自受，自寻死路，怨不得任何人。
如果不是祖父说过：“我也要走了，小融。如果有朝一**想走，千万别不舍得，但是……我同你祖母，同你父母，我们都在家里……在家里等你。”
那是今生，他听过祖父最长的一句话。
也是最后一句。
他动过好几次那样的念头，想象烈火张牙舞爪地烧过身体，如同热血滚烫，想象木头在火光中发出爆裂的响声，想象明亮的光焰在黑暗中烧出一个万丈光芒的洞。
但最后一根火柴攥在掌心，无论如何也下不去手。
不知过了多少时日，慢慢的，冯融开始出现幻觉。
他终于意识到，黑暗就要把自己击溃了，而他绝对不能这样下去。他在白天动了起来，搜索屋子中的一切，所有能拿来自裁的东西都被收走了，他想找的也不是这些。
冯融翻箱倒柜之际，在父母生前住过的卧室里，找到一道位于墙角处的裂痕。夜里，会有温柔的月色从这里流淌进来。
冯融被那一点光点亮了眼瞳，他在昏暗中拿起煤油灯的灯座，一刻不停地凿，像是要把这道光明凿开。
不知过了多少天，底座凿烂了，手上甚至磨开了皮肉，渗出血液，这条至深的裂痕终于成为了一道豁口。
冯融盯住那点光明，看了没多久，撑不住昏昏睡去了。
再醒来时，冯融揉了揉双眼，屋里有淡淡的光明，应是白天了。
墙角渗透进更为灿烂的日光，在灰黑色的屋子里，铺开放射性的光束，肆无忌惮的，让人快乐的。而除却这点日光，又有了不一样的色彩。
冯融在一瞬间怔住，以为是错看了。
良久，他从地上艰难爬起，试探着向那头伸出了手。
红花。缘着这道裂痕生长进来的一簇红花，它会是真的吗？
那只手，沾满泥沙的手，血渍干涸的手，原先是那样无暇的手，从低处够去，在触到那殷红的花瓣的一瞬，有了轻微的颤抖。
冯融笑了，笑声从干哑的嗓子里撕扯出来，他忍不住咳了起来，咳着咳着，竟不自觉地落下泪来，泪水糊在面容上，又滴落到满是尘埃的地上，他用疯疯癫癫地呓语说：“你……也是来看我的吗？”
屋子里，有祖父，祖母，有爸爸，妈妈。
在陪伴着他。
继而有朝露，有初阳。
前者顺着花枝淌到他污浊的手掌上，后者描摹他眉眼，刺目得几欲落泪。
这场戏拍了一天一夜，顺序打乱了，剪辑交给后期工作。这并不妨碍江倚槐的发挥，当他抚摸着花瓣呢喃之时，有几个场务在一旁偷偷红了眼眶。
江倚槐与娄畅交换了一点想法，而后回到剧组包下的民宿清洗休息。娄畅做了短暂的休整，投入村民村长戏份的拍摄。
其他演员的状态也都不错，拍至晚上，也基本顺利，剧组还在当地居民带领下，吃了一顿别有风味的土产夜宵。
第一天过后，江倚槐要拍摄的戏份就没那么重了，他演了一堆和村民发生冲突的“回忆杀”，三天过后统统结束，仅剩下一场送别。之后，冯融再年幼一点的戏份，就算江倚槐保养再好，也不可能缩回丁点儿大，当然就轮到小演员了。
周五那天傍晚，江倚槐穿着戏里打了补丁的短衫，大喇喇地坐到村口的大石头上，问小王讨了支烟。
火星燃动，一口白烟缓缓吐出，升到高处。江倚槐的目光随烟而上，远天残照褪尽，那西沉的落日匿在连绵的青丘后，山色有隐约的明亮。一钩月亮淡淡浮出，鸟鸣过三声，接二连三地从深山飞出。
娄畅就在这时，端了两杯茶过来：“我看见你助理在找你，怎么坐这儿，给组里省饭？”
“思考人生，”江倚槐故弄玄虚地说，他接过其中一杯，喝了口：“这不是还没到饭点嘛。”
娄畅站了会，以为江倚槐在自闭，他不愿放任这种情况继续下去，握住水杯的手指动了动：“我其实挺好奇的。”
江倚槐：“好奇什么？”
“按照大流来说，你是天赋型演员，这点我承认，试镜时我就是被这一点打动，才选了你，”娄畅分析道，“但有些事不得不承认，天赋有时候也有限制，比如说今天的戏，老实说，我没想到它会困住你。”
冯融终于等到了逃脱的机会。这一次，送饭的不再是好几个村里的壮汉，而换成了牙尖嘴利的方婆子，他故意手抖摔了碗，方婆子便骂骂咧咧的，作势要打他。冯融顺理成章地把她掼倒，头也不回地跑了。
冯融在村边的林子里藏了许久，直到黄昏，才继续往城市里跑。但运气这种东西，他或许天生缺乏，没跑多远，就在城郊的公路边上遇见了开车回来的村长刘老翁。
刘老翁没有带他回去，他叹了口气：“我送你一程。”
在刘老翁的车上，冯融换了一身老气却干净的衣服，刘老翁给了他一些钱，说是够他在城里过四五天。
他们说了许多话，天南海北，又都无关紧要。临别时，冯融说不出是什么感受，他与这个村长相识十多年，看惯了他的无能和冷漠，此刻却做梦般地接受他的馈赠。
冯融干巴巴地道了谢，下车时，在车槽里看见一朵有点干瘪的红花，他拿起来：“这是？”
“啊……”刘老翁眯了眯眼，“那是我小女儿柔柔的花，她总三天两头地缠着我，带她去买花。”
早该想到的，秋天，怎会有花开。
“你看现在秋天了，外面也没有卖花婆，前些日子我就带她去了城里，那儿有花店，我给她买了好几束，估计就是……”
刘老翁说了多少，冯融没再听进去。他们作了挥别，甚至说了“再见”，但有的人一经分别，这辈子都不会再相见了。车子在接近城区的一个站台前停下，而后，转头离开。
在黄昏的映照下，一切都拖着长长的影子，像甩不掉的负累，要背着它，走无穷无尽的路。
夕阳西下，赤日融金。
冯融站在空无一人的站台上，目送车子远去，又转回头，望着温暖又萧瑟的秋。
背后是回不去的故乡。
第一次，他的眼里，除了顽抗与奔逃，有了别样的颜色。
一场戏，一个眼神，NG了6次。于是日落黄昏后，错过了时间，只能明天再来。
江倚槐勤于体验学习，在演戏上有体验派的好处，加上天赋型的灵性，又磨去刻意，让他的演技在大部分时候浑然天成。
但感情戏这种东西，仿佛是上帝在他的天赋里设置了一块灵感禁区，再加上无法体验，着实让江倚槐苦恼。
从前，接拍的电视剧里偶尔有感情戏，他根据模仿和理解，表现实则也算可以，放到电视上还能收获大众好评，比那些小鲜肉自然绰绰有余，但他在心里当然不可能这么比。他从来都知道自己在这方面的力不从心。
这种力不从心在遇到挑剔的娄畅后，被无情地揭开，江倚槐大大方方地承认短板：“我的确很少拍这种……感情戏。”
“嗯，银屏上那些，明显不足，不过我们这次要拍的，也不算典型感情戏，至少爱情对于冯融来说，一直是精神上的存在，”娄畅提醒到一半，忽然想到什么，问话一转，语气里有些小心翼翼，“令尊的片场，你有没有去过？”
江倚槐知道他的用意，坦荡地说：“实话说，没有。”
江倚槐的父亲——江萧峰曾经是国内极富名气的导演，在世时留下不少佳作。但导演毕竟是一个不断产出才能让人记住的职业，如今他过世近十年，除却追随经典的一部分人，已很少有人提起。
至少江倚槐正式踏入演艺圈的头两年，还有人�
