让他降落-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不像他那一辈子都生活在家属院的父母，他受过高等教育，去过更多的地方，看过更大的世界，他已经深刻意识到自己和父母的不同，他要脱离原生家庭，而脱离的第一步，就是出柜。
但是后来——后来，他在岳阳火化了父母的遗体，抱着两个沉重冰冷的骨灰罐，一瞬间，他不知道自己该去哪。
这一刻他才明白，原来他已经，没有家了。
有亲人死去的地方才是家乡，他终于为自己的无知和幼稚付出代价，他失去了家，也一并失去了家乡。他回到甘城，回到家属院，客厅的茶几上还有半罐没喝完的露露，他知道老妈爱喝这个；阳台上还晾着老爸的T恤，凑近了可以闻到洗衣粉的清香。这是他家吗？那爸妈呢？爸妈去哪了？
从此之后，他再也没有离开过甘城。这个世界上已经只剩他孤零零一个人，他所拥有的无非是记忆的废墟，和废墟之上的虚幻的盛景。时间仿佛静止了，他流连在记忆里，愿意以这种方式度过余生。他已经承认，他不配得到新的幸福，一定是惩罚吧，他活该。
玻璃瓶里的液体输完了，护士来为谢川拔针，谢川轻声问：“晚上这里关门吗？”
“不关，我们的输液室是24小时开放的。”
“好的，谢谢您。”
“不客气，”护士看看谢川，大概是觉得这男人输完液不回家好奇怪，提醒道，“你暂时退烧了，但手上还有伤，这几天要注意休息，别吃生的辣的。”
谢川冲她扯出一个笑：“嗯，好，谢谢。”
谢川在输液室躺了一整晚，白炽灯亮得明晃晃，他受了伤的手掌有丝丝痛意。他自嘲地想，这几个月算什么呢？也许对卓立东来说，就是偷了个腥。而对他呢？对他来说，这是一场试验，他试过了，如果是和卓立东，有没有幸福的可能？有没有原谅自己的可能？有没有走回记忆的可能？答案是，没有。
不过，不过这样也不错，十三年前他和卓立东不清不白断了联系，十三年后，他们的再次分别总算有了具体的理由——骗与被骗也是理由。谢川凝视自己包得像个白粽子的手，他想也许下个月、明年、十年后，他都会回味这有如一场大梦的几个月，虽然被欺骗是一件痛苦的事，但至少在一起的时候是快乐的，从今往后，他的记忆废墟又会添新的废墟，这些废墟足够支撑他活下去，如一只不是鸟类也不是兽类的蝙蝠，在甘城的晚风中飘荡。
第二天，谢川回家。他没再发烧，精神恢复了许多。只是缠着纱布的手有些麻烦，谢川用塑料袋把手密密匝匝地包裹住，然后草草洗了个澡。杯子是他捏碎的，其实伤口并不深。领导很大方地批了他一周的假，但他还是想尽快回去上班，毕竟年底了大家都忙。
卓立东把自己的衣服都带走了，但他买的乱七八糟的东西都还在：红茶，花椒面，孜然粉，泡菜坛子……以及，冰箱里塞了满满一抽屉的腊肠。这些东西谢川都还在用，半个月后他手上的伤口基本痊愈，他便给自己包了顿饺子，酸菜猪肉馅儿的，酸菜是卓立东买的泡菜坛子里泡的，和馅儿时加了花椒面，味道很不错。腊肠他也常常煮来吃，毕竟出自四川人的手，味道真是好，他每隔两三天就忍不住煮一截，慢慢地，一抽屉的腊肠竟然也吃完了。
此时，卓立东已经杳无音信四十二天。
还有半个月，就要过年了。
谢川没再试着联系卓立东，卓立东 也没联系过谢川，也许这就是家属院小孩之间的默契？有一次在茶水间，谢川听同事说，卓经理的公司派来一位新的经理，女的，很有手腕呢。
腊月二十八，谢川放假。
腊月二十九的晚上，谢川躺在沙发上打游戏，团战正酣时，一个陌生号码打来电话。
号码的归属地是四川宜宾。
谢川接通电话。
“谢川。”意料之中又意料之外，是卓立东。
“嗯。”
“我在你家楼下。”
“……现在？”
“对，现在。”
谢川下楼，果然卓立东站在他家楼下。身上穿着的，竟还是那次他来送米花糖时穿的大衣。
“对不起。”这是见到谢川，卓立东说的第一句话。
“我离婚了。”这是第二句。
卓立东从兜里掏出一个方方正正的小本，递到谢川面前。今年家属院换了新物业，临近过年这几天，物业公司在院里安装上很多红灯笼和小彩灯。借着小彩灯一闪一闪的光，谢川看清，那是离婚证。
红灯笼也映着卓立东的眉眼，映得明亮极了，谢川看见他下巴上冒头的胡茬，和一双惴惴不安的眼睛。他一动不动地盯着谢川，像个犯错误之后等着挨骂的小孩儿。
“为什么骗我？”谢川问。
“我和她已经分居很久了，本来说好今年九月份去办离婚，我出差，就没办成。我妈生病之后去上海找我，和她见了面。我妈不知道我俩的情况，就告诉她，给我们在贵阳留了一套房子。”
“然后她就不肯离婚了，一直闹，闹到我公司总部。我必须得回去一趟，这次回去我把工作的事也——嘶！”
谢川一拳砸到卓立东脸上。
“我不是问这个！”谢川紧紧扯住卓立东的领子，咬牙切齿，“我是问你，为什么还没离婚就来招我——你不觉得你干这事很缺德吗？”
“因为我忍不住，”卓立东被揍了一拳，但语气依旧坦荡而真诚，“回宜宾之后我和我妈才知道，我爸在宜宾一直有另外一个……家庭，那个女人还给他生了个女儿。所以一回去，我爸妈就离婚了。我跟着我爸，后来没多久，他的生意出了问题，欠了一大笔钱，好像有两百万吧。那时候起我就在学校住校，我妈走了，我爸带着他的老婆女儿东躲西藏，我经常好几个月，都不知道他到底人在哪。你知道那种感觉吗？我一个人在学校，没有认识的人，甚至连他们说话都听不懂，我也没钱，他们都看不起我……谢川，那时候我真想回来，可我回不来，我只能告诉自己，好好学习，长大就好了吧。”
“但是长大了也没有变好，”卓立东的声音越来越低，他垂下眼，淡淡道，“我考上了很好的大学，去了大城市，找到了很好的工作……但还是没有变好，我是一个没有家也没有家乡的人，我所有的奋斗都是为了往前走，可我竟然连自己来自哪里都说不出来。有很长一段时间，我特别怀念在甘城的日子，那时候我爸妈还没离婚，虽然他们经常吵架，但总归是一家人。那时候我也没有怀疑过，我觉得甘城就是我家，家属院就是我家。后来我就遇见了杨璐涵——我前妻，她是甘城人。我没有很爱她，她也没有很爱我，但我以为……我和她能组成一个家。结果还是失败了。”
“再遇见你的时候，那天晚上，你记得吗？你去给同事送完东西，我们沿着春河路慢慢地走，我竟然有种熟悉的感觉，很多年前我们上初中的时候就是这样，下了课慢慢地走……我看见你还在甘城，还住在家属院，我特别、特别激动，我有种飘了这么多年终于又落回地面的感觉，我熟悉的、我记忆里的人和地方都还在，和你在一起，我……我觉得我又有了家乡，又有了家。”
谢川松开手，不说话。
长久的静默之后，卓立东说：“我知道我很无耻，对不起。”
这一刻谢川心里却没什么愤怒了，亮堂堂的像水泼在地上结了冰。他唯一的念头是：原来我们是一样的，无着无落，我们是一样的。你说这是家属院小孩共同的命运也好，你说这是我们物以类聚人以群分的标志也罢，我们是一样的。蝙蝠，不是鸟类不是兽类，飘荡在某处的夜风里，渴望降落。
我们渴望一个家，渴望一个家乡，渴望拥有乡愁，渴望找到同类，渴望回到记忆里，渴望一个降落的地方。
谢川转身，卓立东急忙抓住他的手腕：“我已经向公司申请了，以后常驻甘城。”
谢川继续往前走，卓立东拖着箱子跟上去，脚步踉跄：“谢川——”
“……卓立东，”谢川背对着他，低声说，“回家了。”
他不知道自己为什么就这么相信了他，也许是因为蝙蝠之间特殊的嗅觉吧。卓立东可以找很多理由，哪一个都比啰啰嗦嗦讲述一大堆以前的事情更直接更有效，没有家，没有家乡？这样的理由说出去了谁信呢？
也只有家属院的小孩会信，会懂，会感同身受。因为这一点感同身受，所以他愿意相信，再相信一次。
谢川和卓立东一起过年。
卓立东回甘城之前去了趟贵阳，给他妈妈奔丧。然后他从贵阳转道重庆，买了不少吃食：腊肉，腊肠，黄粑，折耳根，豌豆尖，鲜笋……谢川又做了一坛醪糟，第一次做，味道有些酸了，但总的来说挺成功。所以这个年他们俩过得格外丰盛，从年三十到初七，一直在吃吃喝喝。
有一天晚上他们都喝得有点醉，手牵手在院里散步。走到一处，就一同回忆起以前的事，这里，卓立东的妈妈和几位阿姨踢毽子；这里，谢川的妈妈架起炉子熏腊肠；这里，卓立东和一个攀枝花男孩打过架；这里，几位爷爷奶奶支起小桌打麻将……
冬天的夜风吹得脸上凉冰冰，只有牵在一起的手是温暖的。他们说起这些人，那个谁癌症去世，那个谁跟孩子去内蒙之后音信全无，那个谁前两年还能下楼这两年听说完全瘫痪了，那个谁还偶尔碰见……他们闭上眼，还能看见许多年前的情景，还能听见那些人说四川话时的口音。那些人现在去哪了？他们已死了大半了吧。
最后，在曾经的锅炉房、后来的停车场，谢川把父母去世的原因告诉卓立东。那一段撕心裂肺的记忆，被他轻声讲述出来，声音轻得像要飘散在风里。
卓立东听罢，攥紧谢川的手，说：“以后我会一直陪着你的。”
然后他们拥抱在一起，他们不言不语地拥抱了很久，直到月亮升至头顶，以柔和的月光抚摸他们，他们才一起回家。他们都知道，虽然遗憾永远是遗憾，废墟永远是废墟。但他们已经决定，相爱，相互陪伴，共同栖息于他们的家和记忆。
虽然他们已经风尘仆仆、伤痕累累。
但他们终于还是，一起，降落了。
【全文完】
