让他降落-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　简介
　　文艺版：
　　正如那只徘徊于鸟类兽类之间，无可归属的蝙蝠。——朱天心《想我眷村的兄弟们》
　　谢川说，可蝙蝠也想降落。
　　普通版：
　　十多年前暗恋过的青梅竹马知道我是gay了怎么办？
第1章　久别重逢
　　谢川走进包房的时候，愣了好几秒。
　　按说他不该出现在这里——他顶头上司的顶头上司请客吃饭，请的是正在甘城建分厂的一家大企业的高管。这当然和谢川一个底层小文员没半毛钱关系，谢川来，只是帮一个怀孕的女同事送文件，这文件明天就要上交，得赶在今晚请领导签字。
　　包房里男男女女坐了十来个人，可谢川一进门就直直和他对上。倒不是谢川目光敏锐，而是他坐在正对门的上座，所以一推门，就看见了。
　　谢川：“……”
　　卓立东起身，扬了扬眉毛：“谢川？”
　　谢川只好跟着吃这顿饭，虽然其实，他已经在家吃过了。
　　“小卓啊，你刚来甘城，啊，一会儿带你去个好地方！我们这边的特色……对啦，小谢也一起去吧！”饭吃得差不多了，领导说。
　　谢川一听就明白，他们还有某些后续安排。而他一个打酱油的，自然知道自己几斤几两：“王主任，我得去把项目书送给小崔呢，真是不好意思啊。”
　　王主任满意地点头：“哦，是啊，！行，那你去忙吧，真是辛苦你了……”
　　谢川点头哈腰准备开溜：“不辛苦不辛苦，应该的。”
　　“王主任，”这时卓立东却发话了，“我们今天刚到，确实也累了，要不您看咱改天再约？下次让我请你！”
　　王主任热络地揽住卓立东：“累了正好呀，我们去放松放松，甘城特色呢，走走走——”
　　“王主任，”卓立东干脆停下脚步，“我是真累了，哎，我现在这身体真是不行，你看我这头发？都快掉光啦！我真是，头疼得不行啊，我现在走着路都能睡过去，哈哈……”
　　谢川盯着卓立东乌黑的后脑勺想，这人睁眼说瞎话的本事一点没变。
　　晚上十点一刻，谢川把签好字的文件送到小崔家，小崔已经睡了，她丈夫对谢川连连道谢：“真是辛苦你了，这大晚上跑一趟，孩子发烧呢要不然我肯定就去了。”
　　“没事，”谢川笑了笑，“小崔她现在特殊时期嘛，我们能帮忙就帮忙。”
　　下楼，一个高大的身影立在楼道口，正低头看手机。
　　“好啦？”卓立东问。
　　“嗯，”谢川顿了顿，问，“你真没事吧？”
　　卓立东笑了，露出一口白牙：“我真没事，我就是不想跟他们去乱搞——妈的还甘城特色，把我当外宾哪。”
　　刚出饭店的时候卓立东身上还有淡淡的烟味和酒味，但一路走来，被十月的晚风一吹，就什么味道都没有了。卓立东目测有一米八五，宽肩长腿，虽然多年不见，但那张脸仍然和少年时有着相似的轮廓。只是他的五官成熟了许多，一双卧蚕眼黑漆漆地看着谢川，令谢川的心跳有些紊乱。
　　“但是，真是十来年没回来了，”卓立东说，“好多地方都变了。”
　　“十三年。”谢川补充道。
　　“嗯，对……十三年，你怎么考公务员了？”
　　谢川笑了笑，没有直接回答，只是说：“这工作也还行，虽然工资低，不过不算太累，也挺稳定。”
　　卓立东连忙说：“嗯，是，是挺好……我就是没想到你会干这行，”他眯起眼睛，好像在回忆很遥远的事情，“我记得你性格挺活泼的。”
　　谢川含含糊糊地笑：“再活泼也得长大嘛……”
　　两人说着话就走到了春河路上，谢川停下脚步，左右望了望，说：“春河路变宽了。”
　　“是，好几年前了吧，拓宽了。”谢川忽然觉得很累。
　　可卓立东却兴致盎然：“那二中还在原来的地方吗？”二中是他们就读的初中，位于春河路和光明大街交叉口。
　　“好像很久以前就搬走了。”卓立东不是下了飞机就去和领导吃饭么？他不累？
　　“哦……我还想着去看看呢，”卓立东侧脸看向谢川，笑了一下，“你是要回家了吗？”
　　终于说这句话了。
　　谢川点头：“我明天还上班儿……你什么时候有空？我请你吃饭。”十三年不见，不请他吃顿饭也太说不过去。
　　卓立东却问：“你现在住哪儿啊？”
　　“……还住家属院。”
　　卓立东的脸上有一刹那的惊讶，谢川想，他肯定觉得我是个可怜透顶的买不起房子的穷逼公务员——虽然也的确如此。
　　“那太好了，”卓立东语气兴奋，“我正想回去看看呢，这周六你有空吗？我去看看叔叔阿姨。”
　　谢川沉默两秒，说：“我爸妈……不在了。”
　　气氛一下子凝固。
　　谢川暗骂自己干嘛把氛围搞得这么僵，人家兴冲冲说要去看望，你怎么能这么说呢？可确实——确实爸妈都已经不在了。
　　“不好意思，谢川，我——”卓立东像是急于解释，可这又没什么好解释的，不是误会，只是尴尬。毕竟过了十三年。
　　“没事，”谢川说，“周六我有空，请你吃饭啊。”
　　“好，”卓立东掏出手机，“加个微信？”
　　于是谢川扫了卓立东的微信。卓立东的头像是一片清透碧蓝的海。
　　谢川打了辆出租车回家，他家就在春河路路西。这个点，店铺大都关门了，街道两旁灰扑扑的。这条路谢川从小走到大，闭着眼都能数出来那一家家店铺：开封包子，诚鑫五金配件，花圈寿衣一条龙，好来利糕点（好利来的山寨）……家属院门口有一家很小的川菜馆，卓立东回四川那年就开着，现在仍开着，只是早已经换了老板。
　　下车的时候谢川觉得有些饿，忍了忍，没去家属院里的小超市买面包。他今年28了，这个年纪，已经不能再肆无忌惮地吃宵夜——身体代谢渐渐变慢，减肥也不那么容易了。
　　上楼，掏钥匙开门的时候手机发出一声清脆的“叮”，是有微信消息。手机揣在裤兜里，谢川觉得自己的大腿也跟着抖了一下。卓立东还有什么事儿？不会迫不及待要来故地重游吧？
　　谢川掏出手机，是刘梓源发来的微信：川哥，我这周放假，来找你行不？
　　接着又发来一个表情包，还是那只红嘴皮的青蛙，两只眼睛大得像灯泡。青蛙伸出两根手指，比了个“耶”。刘梓源告诉谢川，这只青蛙在网上很红，叫悲伤蛙。
　　“这周末我有事。”谢川回。
　　“一点时间都腾不出来？我一个月才放一次假！！”
　　谢川可以想象出刘梓源那副塌下眉毛的委屈表情。
　　“这周末真有事，下次带你去吃好吃的。生活费还有吗？明天我再给你打点。”
　　“好吧，谢谢川哥，亲一口，我去洗漱了啊。”
　　“去吧。”
　　刘梓源今年高三，上个月刚满十八岁。谢川是在小蓝上认识他的，一年前。起初他们只是像普通网友一样随便聊聊，后来刘梓源主动提出，咱们把关系再发展发展吧。谢川吓了一跳，心说难道这孩子爱上我了？不至于吧这才聊了一个礼拜啊。
　　后来说清楚了，刘梓源只是，想找个炮。友。
　　第一次见面是在一家咖啡厅，天地良心，谢川当时是真想严肃地拒绝刘梓源，毕竟，他还未成年呢。可卡布基诺送上来之后刘梓源垂手没动，歪着头打量那小小一杯，几秒后他抬起头，冲谢川笑了：“这杯子好漂亮啊。”下巴上一点点凌乱的胡茬。
　　后来那天，谢川就带刘梓源去开。房了。
　　放下手机，谢川长长呼出一口气。窗外的暖黄色路灯映进窗户，在地板上留下一片浅浅的光晕。他想，无论如何，能再见到卓立东，还是挺好的。


第2章　故地不再
　　几天下来，谢川在办公室听到不少关于卓立东的传闻：四川人，名校毕业，英俊多金……谢川心想，卓立东长得帅我是知道的，但名校毕业——卓立东那会儿不是成绩很差吗？怎么就名校了？说实话，青春期的时候他一直以为卓立东会在不久的将来加入黑社会。他怎么也忘不了初二那次聚众打架，为了保护被骚扰的班花，卓立东带着十几号男生和外校十几号男生互殴，谢川站在远处，看着卓立东挥拳飞脚也挨别人的揍，浅蓝色校服沾上血迹和泥土。谢川怎么也忘不了那一刻自己多么胆战心惊。
　　可他又不想，不想在卓立东为一个女孩儿打架的时候，冲上去与他并肩作战。
　　“小谢，”同事的声音把谢川拉回现实，“昨天给你的审批表填完没有？”
　　“哦……正在填，”谢川说，“下午发你。”
　　“好的，别忘了哦，成主任明天就要。”
　　“嗯，好。”
　　填表，报账，给领导写发言稿……每天的工作都差不多，不算轻松也不算累，总之，挺符合“混日子”这三个字。
　　一晃就到了周五下午，谢川给卓立东发微信：立东，明天中午一起吃饭吧？说好了我请客啊。
　　对方没回，谢川就放下手机继续填报表，EXCEL表格花花绿绿，看得他有些疲倦。
　　一直到下班回家，谢川吃完晚饭躺在沙发上看王者荣耀直播，卓立东才回过来一条语音。谢川点开，听见他带着醉意的声音：“川川，我想吃老永川！”
　　这条语音谢川没再点开第二次，他盯着卓立东的头像愣了很久。
　　——老永川，已经不开了。
　　谢川和卓立东是在家属院长大的，家属院的全称是四川五十一工程处家属院。四川，是地名。五十一工程处，是工程队的名字。上世纪七十年代，这支来自四川的工程队因煤矿开采而来到甘城，扎根于此。遗憾的是他们没有在甘城挖出煤炭，只能转而从事建筑行业。
　　这支工程队里大都是四川人，他们来自四川的各个地方，招工时随工程队来了千里之外的甘城。
　　泸州，宜宾，重庆（那时候重庆还没有直辖），攀枝花……当然，工程队里也有贵州人、云南人、湖南人……
　　四川人爱吃，也会吃，往往不习惯北方的饭菜。于是就有四川人在甘城开起了饭店，宜宾人家，红辣椒川菜，老永川……这些大大小小的饭店都开在家属院的周围，走在街上听见的是甘城话，推门进入饭店听见的就是四川话，像是来到另一个世界。其中，老永川是味道最好也最实惠的一家，虽然加上后厨面积也只有八十平不到，连雅间都没有，但却足足塞下十多张塑料方桌。逢年过节客人多的时候，相邻两桌的人简直后背贴后背。
　　谢川记得那时候卓立东最爱吃老永川的烧白。烧白，做法类似于梅菜扣肉，但底菜用的不是梅菜，而是四川特产的芽菜，有时没有芽菜，就用雪里蕻代替。老永川的烧白切得极薄，五分肥五分瘦，筷子一用力就夹断了。小心翼翼夹起一片肉，蘸一圈咸香的汤汁，再裹一小撮芽菜碎，送进嘴，肥肉入口即化，瘦肉软烂入味。肉吃完了，把剩下的汤汁和芽菜碎拌进米饭，一粒粒莹白的米饭被浸得油亮发光。
　　那时候，卓立东他爸在外地包工程做生意，卓立东和他妈留在甘城。他妈妈是个不怎么料理家务的人，做饭也做得敷衍，常常是只煮米饭，然后在家里囤很多超市买的罐头鱼和豆腐乳。卓立东不喜欢在家吃，就经常请谢川一起吃老永川，反正他零花钱多。
　　是的，是这样的，那时候卓立东总是请客，谢川实在不好意思，就说要不我帮你把校服外套拿回去洗一洗？卓立东他妈每天都在麻将馆打牌，自然顾不上儿子的衣服脏不脏。而青春期的男孩子，对此也是不怎么在意的。久而久之，卓立东校服上的汗味就有些重。卓立东干脆地把校服扒下来，大大咧咧道：“太好了，那你给我洗干净点啊！”
　　那是谢川第一次给卓立东洗衣服。那时候他十四岁，情窦初开，意识到卓立东对自己是不一样的。他趁着爸妈不在家偷偷给卓立东洗了校服外套，手洗的，打上肥皂细细地搓，袖口，手肘，领口。搓着搓着脸有些烫，觉得自己像古代足不出户的女孩儿，为暗恋的男人绣花织布，待字闺中。
　　有了第一次，也就有第二次第三次。后来卓立东把换下来的校服裤子也拿给谢川。裤子洗干净了，晒干了，谢川轻轻捏着那裤脚，硬了。
　　手机“叮”地一声，谢川打个哆嗦。他被从回忆里拽出来，看见发消息的是卓立东，猛地有种羞耻感。其实，谢川为自己辩解，我真的已经很久没有想起这些事了。
　　又是一条语音，仍然带着醉意：“川川，去吃老永川吧！我请你好不好啊？”
　　真是醉了吧。
　　然而谢川鬼使神差地回过去一条语音：“那要我帮你洗衣服吗？”
　　卓立东：“好啊！”
　　谢川愣了很