红门-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又道：“但是罗晔，你是不同的，你是一个作家啊，你要一次次的孕育新的灵魂，无论悲剧喜剧，都要抛弃他们。”
“但是不，不一样”罗晔移开冰袋，脸上都是胡茬：“我是用创造他的手，活杀了他。”
“……”禾远望着他，眼里落下泪水来，雷声隆隆作响，这时候没有闪电的蓝光，照不亮他东方美的面孔：“那你为什么要杀了他。”
“就像死亡使人变成诗人，他为悲剧而活。”罗晔笃定道：“即便我知道或许不会有人来读我的书，或许永远不会有人发现他，但是我就是用愚蠢但可靠的方法塑造他，使他完美。”
“你创造了他。”
“是的我创造了他。”
禾远道：“既然是你创造了他，就应该由你去剥夺他的生命，很公平。”
“你的逻辑我总是不能完全理解，”他礼貌的笑笑，眼睛的浮肿未褪。
禾远侧过脸去：“因为戏剧，有始有终，你应当去完成他。”
我应当去完成他。罗晔出神地望着禾远，“我感觉好多了，明天我就会去找那位约好的编辑，我让他等了整整一年。”
禾远快乐道：“你应该祈祷他不是一位老先生，不然你就完了。”
“你说的太对了，可他就是一位老先生。”
“好脾气么？”
“脾气很坏。”
“现在祈祷恐怕也没什么用了。”
‘后来他经常祈祷，不仅仅是因为渴求救赎，也因为坚定的信仰。他为了赎罪做了很多，很多，二十年来，他几乎白了所有的头发，疲倦的双手满是硬茧。他知道这是他应得的，宽恕与罪犯毫无干系，只有受害者才有宽恕的权利。所以他将继续沿着命运匍匐前行，迎接每一天照耀在他肩膀上的太阳。
太阳，除了太阳，他真的不需要别的了。如果神能满足他一个心愿，他希望死在太阳底下。
一声冷枪，声音才传进他耳朵里，他便倒下了。
第二天所有人都知道这里死了一名罪犯，大家嗑瓜子讨论的时候骄阳似火，白花花的水泥板上，瓜子皮非常刺目。’
编辑年纪有些了，他鼻梁上架着眼镜，他是很懂文学的老编辑。他接过罗晔的稿子，谨慎道：“我大概会在七天内给您答复，我会给您拍电报的。”
“感谢您，尊敬的先生。”
编辑不悦道：“但我没说你已经是被认可的。”
“我了解的。”
四天之后，罗晔没有接到电报，而是一个电话，他才接起来，老先生便说：“我觉得我应该向您道歉。”
他吃惊道：“那里是值得道歉的呢。”
“‘他’是个完美的人物，完美的、存在的人物，我并不是在肯定你的所有先生，我是在肯定‘他’，”编辑叹息道：“是缪斯为你带来了‘他’么？”
他不禁笑了：“是的，一个乘着闪电与暴雨而来的缪斯。”
禾远精怪一般的面孔在他眼前浮现，这美丽的年轻人缓缓露出他傲慢而愤世嫉俗的笑容。
罗晔低下头，笑得更深些。
第7章
这篇小说的成功立刻使他变成了文坛上的新星，虽然父亲有时候还会用奇怪的眼神望着他，但罗晔知道，如今没人再有劝阻他的理由了。只要保持信心，保证自己的写作质量，他的前程就是可观的，但是缪斯不会一直眷顾一个人，他需要继续观察，继续沉默，继续阅读。
他恨死沙龙了，但显然的，这家出版社也有让他不得不去的沙龙。
写作是一种私密事，拿到明面上说的都不是写作。他观察了许多天，知道一位作家爱上了另一位作家的妻子，然后他们争风吃醋，不同于年轻人的直白率真，他们玩弄话术，就像挥舞着自己的权杖。罗晔知道，这完全不需要润色，淳朴的自然界求偶至少能给他拿下国内奖项的大满贯。
人性的，太人性的，都是兽性的。
他喝一点咖啡，当别人问起他的坏脸色时便推脱给自己与生俱来的厌世面孔。
“你真该知道他们，”一位有资历的作家对他抬了抬下巴，通常被这样示意的年轻作家都会极快的点头称是，罗晔略做考量：“我是个新人，先生。”
老作家也恭维他：“真希望以后的新人都像你一样。”
“过誉了先生。”
“你真应该知道他们写的角色，懒汉，无耻，媚上的蠢货，然后配上漂亮的女郎和更多的漂亮女郎，紧接着就是官场春风得意。”他不耐烦地挥了挥手，“无耻至极。”
罗晔也不大喜欢这种小说，这类小说总会把细致的情绪的把控简化成‘xxx深受感动’‘xxx忠贞的对丈夫’。令人赞叹的人或许有许多道德，但多数人有一种道德就谢天谢地。不考虑哲学和道德，作者出于自恋将主人公设置成如自己一般的‘完人’，同时写出‘妇女的唯一道德是忠贞’亦或是‘女子最好的嫁妆是贞操’这种绝世笑料，更显得无知和面目可憎，也的确是可恨的。
偏偏近年来阴谋论盛行，这般看似玄妙实则粗劣的文字可谓大行其道。
他说：“您说的没错。”
老作家满意地点点头，颇有我没看错你的架势，“我觉得国家就应该禁止这种书籍。”
罗晔摇了摇头。
老作家注意到了他无声的反对，脸色也沉了下来：“作者应该为读者负责，这种不负责的作者应该受到制裁。”
他心道：查拉图斯特拉不向人群宣讲，我又不是读者的他妈，为什么要为读者的审美水平发愁？
当然这种话是不可以说出来冲撞前辈的。
“不应该是国家的制裁，这种制裁应该来自于读者，读者选择文学，好的读者选择好的文学，坏的选坏的。同时虽然我讨厌他们的主人公，但对他们的主人公进行道德评判却绝非我愿。”罗晔摇了摇酒杯兀自笑道：“安娜卡列尼娜出轨了，但是不妨碍我们爱她不是么？要知道，文学的艺术细致柔软，任何强力都可能从根源上毁灭它。”
沙龙再也没有邀请他，但他乐得清闲。
“所以你就这样被逐出门去了？”禾远逗弄怀里体弱多病的小猫，虽然它已经是个成猫，但四肢却生得格外短，即便是张牙舞爪也凶得有限。
“是啊，”罗晔毫无负担道：“‘可龙不能得胜，天上再也没有他们的地方了。’”
“瞧瞧你，好端端的，又开始念圣经。”禾远冷笑一声，问道：“新的文章还是没有思路么？”
“只要我拿起笔，我就会有思路，但是不成熟，我并不能在这个时候写出来。”罗晔叹口气：“需要更合适的时机。”
他现在很想写禾远，但禾远是个谜，对于他的过去罗晔一无所知，至于他的未来——罗晔觉得禾远在小说中就是个配角命，为主人公劳心劳力，然后什么回报也没有就九泉含笑的武侠高人形象。
“让我想想，”禾远把猫从怀里推下去，“你难道想写我？你会因为别人对你的爱而爱上这个人么？”
罗晔摇摇头：“我不知道。”
“但是，我得提醒你，千万别向我提问我不能回答的问题。”
“不能回答的问题？”
“现在的我是一个影子，来自镜子的反射，当镜子不能模拟我的现在的时候。”禾远少见地苦笑起来：“影子的年龄就会倒退，镜子永远都不能模仿出未来的我，那种计算超出想象。”
“我对此保持乐观，”罗晔给他倒了一杯酒，“过去的激情孕育现在的道德，没有过去就没有现在，现在的人值得被爱，过去的人也值得被爱。”
禾远举起酒杯一口喝干，还把杯子翻过来展示滴酒不剩的杯底，“可我这个人占有欲很强。”
“吃自己的醋？”
“在我和闻寄之间，没有人会选我，即便是我妈妈，她也更希望闻寄使用这具身体。”
“闻寄到底是什么样子的人？”
“算个好人吧，”禾远不好意思地低下头：“而且非常聪明，看得开，是个天生的圣人。”
又道：“有时候你不得不承认，有人可以好到让你觉得害怕。”
禾远的房间，某一年的一月二十一日
屋子的装修与家具的选择都是当年侯父定下来的，禾远没有说话的权利，他沉默地跟着父亲走了个过场，证明每一件家具的选择都是出自他‘自己的自由意志’与‘父亲爱他’。
他是个轴Ⅱ（轴Ⅱ中的回避型人格障碍），闻寄才是他们中感情丰沛的那位，闻寄求知欲强烈，儒雅可亲，是两个人格中年长有担当的那一个，总的来说在禾远看，‘或许是个好人’。
他坐在长桌子的一端，身体的管制权在两个人格间交替，两个人格有着独立的意识，当身体完全由禾远掌控时，他双手撑在椅子上，分开的双腿晃个不停。一旦身体的管制权由闻寄接过，他便双腿并拢腰背笔直，毫不松懈。而两人交换管制权的方式只是自然地在椅子上摇动上半身，就像在学校坐不住凳子的顽皮孩子一样。
闻寄道：“你没有证据表明他一定爱你。”
“他一定爱我，你看到了么，他在签名的时候签我的标记。”
“你在哪里看到的？”
“我在梦里看到的，你知道，我的梦从来非常准确。”
他把自己的推理都叫做梦，只要那是夜晚发生的，那就是梦。
禾远的数学非常不好，与之不相符的却是他连贯通顺的逻辑思维，一般有个好逻辑的人都会有个不错的数学成绩，但他的数学最低甚至得过27分。或许得益于他那位与数字打交道的专制父亲，基因的确在他脑子里写了一段好天赋，但他生来就排斥一切与父亲有关的科目。
他不仅非常善于逻辑思维，同时还特别喜欢记录别人的思维逻辑，有些人蠢而不自知，有些人自作聪明骄傲自满，这些人比电视剧里演得都好，禾远是喜欢观察人。或许基于这样的原因，闻寄才被潜意识创造出来保护自己。
闻寄是个不聪明的好人，总是在瞎担心，这一直让禾远很介怀。
禾远：“你要知道，我从不出错，他非常爱我。”
“但是，镜子。”
“现在还不是我碰那面镜子的时候，你知道的，那面镜子照不出未来的样子。我需要到一个合适的记忆点，我的记忆会告诉我什么时候把自己的影子投**去的。那个时候我就会从自己的命运中解脱出来了。”
“你是因为他的爱而爱上他的。”
“‘他的眼睛充满着爱的火焰，我立刻就爱上了他。’感到一个人的爱，因为他的爱情而爱上他，这是人类共性。闻寄，你要学着聪明一点。”禾远努努嘴，皱眉道：“你总要我去读那些书，我觉得你根本不喜欢那些书，你只是愿意看我去读，然后在一边说风凉话。”
闻寄对他的话没什么表示，只是低头轻轻笑了笑：“我为什么要聪明些，我只愿意保护你。”
“但是你的话不能构成因果啊。”
“兰因絮果，必有前因。”闻寄玄而又玄地偏了偏头，又潜伏到脑子中的‘房间’里，任是禾远说什么，都没有回应的意思。
五年后的精神病院，康复日记：
“……后来我才知道，或许闻寄才是我们两个中，聪明的那一个。他的理智是有温度的，包容和善，而且非常爱我，因为我的父亲，或许潜意识创造他就是为了补偿我，爱我。他非常的爱我，甚至愿意放弃自己，我吃了很多药，我不知道那些都是什么，我只知道他消失了，没人爱我胜过一切了。
……这具有我父亲DNA的肉身也憎恨我胜过一切，所以它创造出闻寄，希望换一个既让我父亲满意又让我消失的人格，可是他选择留下我，他选择了我……”
“……他消失后，我忽然感受到了别人的情绪，别人的感情流淌的时候就像溪水一般喧嚣……”
“都是逻辑错误，全都是。”
第8章
“撒旦是傲慢的，但是他的傲慢是不可以脱离史诗文本的，他的英雄气概是虚弱的，他本身也是外强中干，伪善的。反叛是美的，知道反叛没有结果并且必将灭亡，就更为悲剧美。”罗晔紧紧抱着《失乐园》如何也不肯松开，他看过了喜欢的书总会表现出这般幼稚的做派，说：“这真是我最喜欢的史诗了，谁会不喜欢露西弗呢。”
“我更愿意认为这是你唯一可以读懂的史诗。”
罗晔心虚道：“其实，如果说仅仅是读过的话，摩诃婆罗多应该也算。”
“你都没读到奎师那出场。”他之所以知道是因为他看过年老时罗晔的采访，这人真诚地说出了自己的无知，但他并不打算告诉罗晔。禾远搂着罗晔救来的已经变成很大一只的橘猫，窗子外面阵雨不断，雷声轰鸣，屋子中的镜子上密集地挂着雨水，“而且与露西弗相比，我爱米迦勒，我永远爱米迦勒。�
