红门-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　“你把作者和读者的交流说得像捉迷藏。”罗晔接过来翻了几页，“不入流的读者才会在文本中寻找作者的踪迹。”
　　“……”禾远沉默一会儿，说：“你没有意识到么？”
　　“意识到什么？”
　　“意识到很多作者并不是我费尽心机去找，而是他们自己愚蠢的暴露了自己的痕迹。”他右手下压：“是他们不够聪明，对技巧又没有了解，显得非常的拙劣。”
　　罗晔怔了怔，“我倒觉得有些作家是真诚的，他们真诚的把自己的内在——”
　　“我的一天是吃饭喝水去厕所大小便，这就是主线剧情，穿插进来的是种种感情和故事。这是人生，故事是理想化的，要懂得取舍。忠于现实的也不是艺术作品，而是现实的附庸，艺术品怎么可能没有艺术处理？既然有处理，就有处理得精妙与否之分。”禾远道：“怎么可能愿意有人接受平庸的作品？读者包容的从来不是平庸的作品，而是平庸的作者。”
　　罗晔久久说不出任何话来，他望着禾远，轻轻问：“将平庸的作品推上神坛也不是对其他作者的侮辱，而是对其他作品的羞辱？”
　　禾远点点头，他一本正经时有种天真在里头，显得激进而自由。
　　“你的观点很有趣，但是我没办法全方位的认同。要知道，在我看——”
　　“作者与作品不可能独立存在，作者的灵魂赋予作品力与美。”
　　“作者与作品不可能独立存在，作者的灵魂赋予作品力与美。”
　　两人几乎是同步说出了这句话。罗晔凝望他茶色的眼睛，道：“别告诉我这是你钻进我脑子里偷出来的。”
　　禾远郑重地点点头，却又笑了出去：“我看过你的报道，也不知道你到底要说服谁，每一次接受采访都要说这句话。”
　　罗晔立刻便懂了，他当然知道他是为了劝服那个人，他就是为了劝服眼前这位。他们的命运已经交织在一处，再不能有一刻分离。
　　他是我的缪斯，我的缪斯。
　　罗晔生出一种我要为他写作的激情，那就像一簇野火，瞬间便有成了燎原之势。
　　天气晴朗的某一天他把稿纸本订成厚厚一本，他的缪斯就会从中诞生，他是这样确信的。
　　母亲见他忙得厉害，便问：“想写一部小说么？你可以去问问你爸爸，他上大学的时候情书写得非常好，虽然——”
　　罗晔无奈地重复那句母亲已经跟他说过千万遍的话：“虽然是写给别人的，但是你看了之后就决心追求他，让他也给你写一份情书。”
　　卷发的女性捂着嘴唇笑了起来，她有年纪了，但是笑起来还是很年轻。罗晔当然爱她，无以复加的爱。
　　但是对于他父亲，他的感情却非常微妙。在他很小的时候，指导他怎么看书的是他的父亲，陪伴他的是他的父亲，与母亲那种喜好打扮善与社交的人相比，他更喜欢父亲沉静的气质。当是到了十八岁一切都变了，当他说出未来我要成为一名作家时，本以为会非常支持他的父亲变了脸色。
　　“您不支持我么？”
　　“我当然不支持你。”
　　“您不是说您在年轻的时候也想过做一名作家么？”
　　“是的，我说过。”
　　“那为什么？”
　　“因为做作家赚不到钱。”
　　“……”
　　“我不做作家是失去兴趣，而你，你是没有天赋。”
　　这一对话是他母亲所不知道的，她出了校园便结婚，所托之人算是个良人，理想主义的念头在她不用思考很多的脑子里徘徊不去。当他告诉母亲自己想要成为一名作家的时候，她几乎要喜极而泣了，天知道她多希望自己的孩子有丰富细腻的情绪。
　　她说：“我会支持你的，你父亲也一定会支持你的。”
　　母亲离开后他便哀哀地叹口气，无比思念起自己的缪斯。
　　精神病院的日记本1月21日
　　“我不能死了，在你来见我前，我是不能死了的。
　　我是那样的爱你，哪怕是梦里也对你念念不忘，有一天我会在死神的带领下来到你身边，但绝不是现在，我不能在一无是处时见你，那让我感到羞耻。你要知道的是，我对你绝不是崇拜，而是爱。你没有用过宗教制胜的法宝，诸如威胁与期许，但你的确捕获了我，捕获了这个涉世未深，却向命运低头的年轻人。”
　　这位有信仰的同性恋者医生看到他的笔记都打怵，然而他已意识到这位非人般的患者或许有很大可能给他带来宁静，他选择再次走进他的病房。
　　“你从不看他的书，你为什么说爱他呢？”
　　他转过苍白的脸，得益于过于东方的面孔，每当他垂下眼帘总会显出一种谦卑的温顺来。但禾远说话却是刻薄惯了的，他说：“你这样的提问恐怕要违反心理咨询师主体性的原则吧？”
　　“不，你只当成是闲谈就好了，我希望跟你进行一个，合适的交谈；我想了解你。”
　　“让我猜猜，”他站了起来，双手背在身后，摇摇晃晃像是跳舞一样走到医生身边，“你觉得和我聊聊或许能活得心灵上的宁静，是么？”
　　医生开始退缩了。
　　禾远露出一个难以形容的不悦表情来：“你已经是宁静平和的了，虽然你很愚蠢，但是你是个好人，说不定还是个好医生。难道你真的因为你的上帝而批判自己的同性恋者身份么？”
　　医生舔了舔嘴唇，“是的。”
　　“魔鬼可不敢收你这样的好人。”禾远拿过塑封都没有打开的罗晔全集抱在胸口：“你会得到你想要的。”
　　“那你想要什么？”
　　他微微一笑，神色却怔怔的：“我想要爱情，我想要解脱。”
　　“哪……你从不看他的书，你为什么说爱他呢？”医生又重复了一次自己的问题。
　　“当你爱上一个人的时候，你完完全全的了解他么？”
　　医生摇摇头。
　　禾远拿了张椅子给医生坐，自己则坐到床边：“我知道他的一部分，然后我爱上他，又有什么奇怪的？”
　　“我不看他的书是为了我自己好。”他总结道。
　　医生不解道：“为自己好？”
　　“我脑子里，有记忆，我们在一起的记忆，这记忆让我几乎不能分清妄想和现实。”禾远食指点了点太阳穴：“两条记忆都是真实存在的，但是通向未来的方向是不同的。又或者你可以理解为，我有两套做人经验。而细节之处，又是矛盾的。”
　　医生不禁回想起他那敏锐的观察力，两套的经验在他的脑子里，的确会造成不小的混乱，但……医生问：“你怎么确认另一条经验是真实存在的。”
　　“那些撒谎说见过上帝的人，都说他的形象不是人可以形容出来的。”他说：“但是我知道他的每一双皮鞋的样式和颜色，知道他每一件衬衫的手感。”


第6章　
　　禾远年少时的某一天，在图书馆
　　x大图书馆，顾名思义是向x大的学生开放的，虽然也向校外人口开放，但是一个十岁的孩子实在是太小了。管理员甚至疑心放他进来，很快就要替他请来家长赔偿损毁的图书。所以这位带着珍珠项链的女士便对这个孩子格外关注。
　　在图书馆的x大学生也很少看书，因为他们课业很重，所学所看几乎都是专业相关的书本，作为管理员，这位女士是十分知道的。
　　她看到那个十岁的孩子拿了厚厚两本大部头（至少对他来说）爬上了椅子，其中一本是字典，另一本，哦，即便是图书管理员也不见得要认识每一本书，不是么？
　　天黑得很快，x大学生也走了大半，管理员女士的工作清闲下来后，便凑近了看这孩子。这孩子生了一张东方瓷娃娃的脸，像假人，阳光底下他鼻尖有细密的汗水，他已经钻研这个大部头三个小时有余了。
　　他看起来却神采奕奕，全然没有疲惫的模样。
　　“孩子，你看的是什么？”
　　“是一本古希伯来语教程。”
　　“你不会看不懂么？”
　　这孩子转过头，露出一双茶色眼睛：“我看不懂，但是我在学习。”
　　“你为什么要学习这么枯燥——”
　　“为了‘闻寄’高兴，他非常喜欢读这些。”
　　“闻寄？是你的好朋友么？”
　　“不是朋友，”他指了指自己的脑袋，“他在我脑子里。”
　　“孩子我不懂你的意思。”
　　“他是我的一部分，是我的鬼魂。”
　　罗晔大抵上写了一个神，写了一位人中因陀罗。他在能力上无人能及，温柔慈悲，信仰坚定。罗晔自己是个懒散人，远远及不上他，但或许是缪斯的召唤，他愿意在罗晔笔下转生。他是个犯过罪的绝世好人，一生都在弥补和赎罪，最后却不得不因为自己最初的罪行死了，是戏剧长久的悲剧。
　　罗晔搁下笔的瞬间便落泪了，玻璃反射的景象中的双眼泪水汹涌，他赶忙拿纸巾拭去了，不一会儿又泪痕纵横。那天之前，他不晓得自己还有这么发达的泪腺。
　　如此持续了一整年，他既没勇气将稿子发给编辑，也没有勇气再拿起笔，他觉得笔杆子轻飘飘的，但写出来的每个字都重若千斤。
　　我杀了人，罗晔夜里垂泪，他那样真实，你怎么能说他不存在？
　　可夜晚过去，他醒来，真真正正的清醒过来，书中人就是真实的死了。
　　没有真实存在，却是死了的。
　　为此他甚至开始怀念雷雨之夜才会出现的禾远，他非常需要他，作者纤细的情绪是不能说给熟人的，熟人打着哈哈，弹弹烟灰就将他的话当作废纸揉成一团丢掉了，罗晔太了解神经大条的人了。
　　罗晔需要的是读得懂他的人，读得懂，又愿意听他说话的人，而且最好这个人说完就消失，完全不影响自己的现实。
　　除了禾远，或许没人能带他走出这困境了。
　　“他死了，他是确确实实死了的，就在我落笔的那一瞬间。”
　　“但是只要你把书翻到前几页，他就又活过来了不是么？”
　　“那不一样。”
　　禾远坐在椅子上，单脚搁在膝盖上，雷光闪耀的时候，半张脸都是惨白的，那沁笑的面孔是无机物的美感：“有什么不一样？”
　　“当写完一本书的时候，或者说我认为一本书的结束，不应该是故事的结尾，而是人物刻画的结束，所以除了结尾之前的他都是不完整、不完美的，”罗晔拿冰袋敷眼睛，有折痕的条纹睡衣看起来很颓唐：“前面活着的他都是不完整的，悲剧使他诞生、完美，可悲剧本身又毁了他。我再不能承受这种悲伤了，我要淹没在雨里了。”
　　‘我要淹没在雨里了，他这样想，但是他所知道的是生活需要继续，而他是不能去死的，死对于他轻而易举，他手中有一只左轮，他面前平静的湖面少说有五十英尺，只要他笃定去逃避，那么日出的时候人们就会找到他的尸体。
　　但湖水浸湿了他的裤脚时，他听到了自己的命运。’
　　“但是你现在在屋子里呀，”禾远站起来，体贴道：“要不要吹吹风，淋一淋雨？”
　　“好。”他说：“已经整整一年了，可我还是不能从他的毁灭中走出来，禾远，你有过那种感觉么？我有时候觉得他还活着，他就在我脑子里，像一个幽灵，或者说一道温柔的频率，而我本人是有幸聆听这段频率的幸运儿。如果不是看到我自己那厚厚的手稿，禾远，我几乎要真以为世界上有这样一个人了。”
　　“非常荣幸，我感同身受，我也很喜欢取悦我脑子里的另一个人。”
　　“我可能不能领会你的意思，你的意思是？”
　　禾远把窗子关起来：“或许一会儿我可以跟你聊一聊‘闻寄’，但是现在其实我更愿意聊聊你。你说的他非常温柔，但是你要知道他依旧伤害你了。”
　　“他不是真实存在的，我知道，但是在我看他和真实存在没有区别了。”罗晔想了想，自嘲道：“如果是你，你会不会说出，恭喜。”
　　“恭喜？”
　　“恭喜我掌握了语言的力量，并且用这力量狠狠的伤害了自己。”
　　“恭喜，恭喜，当然要恭喜，这可是个好事情，如果认定世界是由权力主宰的，那么语言就是唯一的权力。”禾远快乐地拍起手来，“一年不见，你已经开始能想到我会说什么了。”
　　罗晔怔住了，禾远离开的日子里，他是确实在思念他的。旋即他自嘲起来：我为死去的书中人吊唁，又思念一个没心肝的小疯子。
　　但随即禾远又认真起来了，他单膝跪在罗晔面前，眼里的悲伤做不了假，“我知道，我知道身体中的一部分被杀灭的时候是什么感觉，我知道。那种痛苦……那种痛苦比一切痛苦更甚。”
　　又道：“但是罗晔，你是不同的，你是一个作家啊，你要一次次的孕育新的灵魂，无论悲剧喜剧，都要抛弃他们。”
　　“但是不，不一样”罗晔移开冰袋，脸上