莫里斯-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


。
　　“我还只当你是莫瑞斯呢，”他对她说，“你们的嗓音出奇地相似。”
　　“因为我感冒了啊。”她笑着说。
　　“不，他们就是相像，”霍尔太太说，“艾达有莫瑞斯的嗓门。他的鼻子，我的意思当然是说还有他的嘴，以及他的好兴致和健康，我常常认为这三样都像。另一方面，吉蒂有莫瑞斯那样的头脑。”
　　大家都笑了，三个女子明显地相互喜爱。克莱夫目睹了以前不曾理会的母女关系。由于家长不在，她们变得更友善，更健谈。植物，靠太阳生长，然而有些植物是随着日暮开花的。霍尔家的女眷们使他联想到点缀着彭杰的一条荒芜小径的月见草（译注：月见草是柳叶菜科月见草属植物，草本，开美丽的黄花。广布北美，欧洲有引种。二年生，叶互生）。跟母亲姐姐聊天时，就连吉蒂也面目姣好。他拿定主意为了她的事谴责莫瑞斯几句，但是不能用苛刻的口气。因为莫瑞斯也美，在这崭新的幻象中，莫瑞斯成了个庞然大物。
　　巴里大夫曾鼓励两个姑娘去参加救护班的学习。饭后，克莱夫听凭她们往自己身上缠绷带。艾达包扎他的头部，吉蒂包扎的是脚踝。这时候，霍尔太太喜气洋洋，漫不经心，反复说：“喏，德拉姆先生，不管怎样，你这次的病比上次害的那场强一些。”
　　“霍尔太太，我希望您直呼我的教名。”
　　“好的，就这样吧。但是艾达和吉蒂，你们可不行。”
　　“我希望艾达和吉蒂也这么叫。”
　　“那么，克莱夫！”吉蒂说。
　　“那么，吉蒂！”
　　“克莱夫。”
　　“艾达——这么叫多好啊。”然而，他的脸颊羞红了。“我讨厌拘泥于形式。”
　　“我也是这样。”姑娘们异口同声地说。“我对任何人的看法都毫不在乎——一向如此。”边说边用率直的眼神盯着他。
　　“莫瑞斯可不然，”霍尔太太说，“他挑剔得很。”
　　“莫瑞斯这个人实在不足取——畦，你把我的头弄疼啦。”
　　“哇，畦。”艾达仿效他说。
　　电话铃响了。
　　“他在公司里收到了你的电报，”吉蒂大声报告，“他问你在不在这儿。”
　　“告诉他我在。”
　　“那么，今天晚上他就回来。现在他想跟你说话。”
　　克莱夫拿起听筒，然而只传来了嗡嗡声，电话挂断了。他们不知道莫瑞斯在哪儿，所以无法给他打过去。克莱夫松了一口气，因为现实的逼近使他感到惊慌，被缠上绷带给他带来了很大的快乐。他的朋友很快就到了。现在艾达朝他俯下身来，他瞅见了自己所熟悉的容貌，在后面的灯光映衬下平添了几分魅力。他将视线从她那深色头发和眼睛移向没有阴影的嘴巴和身体的曲线，并在她身上找到了转变感情的时候恰好需要的一切。他见过更性感的女人们，但没有一个女人向他许诺过这样的安宁。她是回忆与欲望达成的和解，她是希腊所从未知晓的恬静的傍晚。什么争论都跟她不沾边，因为她是和善的，把过去与现在调和起来。他从未料想过还有这样的人，除非是在天堂里，而他是不相信天堂的。突然，很多事都变得可能了。他躺在那儿，朝她的眼睛望着，他的几缕希望在里面有所反映。他知道能够使她爱上自己，这样一来他身上就点燃起文火。多么美好啊，于愿已足，他唯一焦虑的是莫瑞斯会回家来，因为回忆就应该终属回忆。每逢有什么响动，当别人跑出屋子去看是不是汽车到了的时候，他就把她留下来陪自己。她很快就明白了他的愿望，不等他发话就留在他身边了。
　　“你简直不知道待在英国有多么好！”他猛然说。
　　“难道希腊不可爱吗？”
　　“可怕。”
　　她感到忧伤，克莱夫也叹了口气。他们的目光相遇了。
　　“我觉得很难过，克莱夫。”
　　“哦，事情已经过去了。”
　　“确切地说，到底是……”
　　“艾达，是这么回事。在希腊逗留期间，我不得不彻头彻尾地重建自己的人生。谈何容易，可我认为我已经完成了。”
　　“我们经常谈论你。莫瑞斯说你会喜爱希腊的。”
　　“莫瑞斯还蒙在鼓里呢，谁知道的也没有你多！我对你比对任何人说的都多。你能守口如瓶吗？”
　　“当然喽。”
　　克莱夫不知所措了，这番谈话变得棘手了。然而艾达一点儿也没有期望继续说下去，能够跟她所天真地钦佩的克莱夫单独待在一起就足够了。她告诉他，他回来了，她甭提有多么高兴了。他热烈地表示同意，“尤其是回到这儿来”。
　　“汽车！”吉蒂尖声呼叫起来。
　　“别去！”克莱夫边抓住艾达的手，边重复了一遍。
　　“我必须去……莫瑞斯……”
　　“莫瑞斯嘛，管他呢。”他不肯松手。从门厅里传来了一片喧哗声。“他到哪儿去了？”他的朋友正在吼叫。“你们把他安顿在哪儿了？”
　　“艾达，明天和我去散步吧。多跟我见见面。……一言为定。”
　　她的哥哥冲进来了。他瞧见绷带，以为出了事故，知道自己弄错了以后又大笑起来。“快摘掉吧，克莱夫。你为什么听任她们摆布？我说，他气色蛮好。你看上去挺健康。老兄，过去喝一杯吧。我替你解下绷带，不，姑娘们，你们不行。”克莱犬跟着莫瑞斯走出去之际转过身来，只见艾达朝他几乎察觉不出地点了点头。
　　身穿毛皮大衣的莫瑞斯活像一头巨兽。离开旁人后，他立即脱下大衣，笑眯眯地踱过来。“那么，你不爱我了吗？”他提出疑问。
　　“这一切等明天再谈吧。”克莱夫边避开他的目光边说。
　　“知道了。来一杯。”
　　“莫瑞斯，我不愿意争吵。”
　　“我愿意。”
　　他摆摆手，不肯接递过来的那杯酒。这场风暴注定要爆发了。“可你不应该用这种口吻跟我说话，”他接着说，“这会使我越来越困难。”
　　“我就是要争吵，我非要争吵不可。”他按照最初那个时期的样子走过来，将一只手插进克莱夫的头发。“坐下来。哟，你为什么给我写那样一封信？”
　　克莱夫没有回答，他更加沮丧地望着这张自己一度爱过的脸。对男性的嫌恶重新浮上心头，他想知道，倘若莫瑞斯试图拥抱他，会发生什么事呢？
　　“为什么？啊？现在你已经康复了，告诉我。”
　　“你离开我的椅子，我就说。”于是他开始讲预先准备好的一席话。它是有条理的，不牵涉个人感情的，对莫瑞斯的伤害会最轻微。“我变得正常了——跟别人一样，我也不知道是怎样变的，正如我不知道自己是怎么出生的一样。这是不合乎情理的，我并不希望如此。你愿意问什么就问吧。我是为了回答你才到这儿来的。因为我在信里不可能详尽地写。然而我在信中写的是真实的。”
　　“你说是真实的？”
　　“当时是真实的，现在也是。”
　　“你说你只喜欢女人，而不是男人？”
　　“在真正的意义上，我对男人是喜欢的，莫瑞斯，今后也一直会喜欢。”
　　“一切都来得这么突然。”
　　他的态度也是冷漠的，但他没离开克莱夫的椅子。他的手指仍停留在克莱夫的头上，抚摩着绷带。他的情绪从快活变成宁静的关切。他既没生气，也不害怕，一心一意只想把朋友治好。克莱夫满腔厌恶，他领悟到，两个人所取得的爱的胜利行将崩溃，人心该有多脆弱，多么充满讽刺意味。
　　“是谁使你发生变化的？”
　　他讨厌这种讯问的方式。“谁都没让我变。这仅仅是生理上的变化。”他开始诉说自己的体验。
　　“显然是那个护士。”莫瑞斯若有所思地说，“你要是及早告诉我就好了。……我东想西想，然而没料到是这个。保密是不对的，弄得越来越糟。就应该说啊，说啊，说啊。只要有能够彼此倾吐衷曲的人就行。咱们两个完全是这样的。倘若你告诉了我，这会儿你早就没事了。”
　　“为什么呢？”
　　“因为我会使你恢复正常的。”
　　“怎样恢复？”
　　“你等着瞧吧。”他微笑着说。
　　“一点儿用处也没有——我已经变了。”
　　“难道豹子能够把身上的斑点变掉吗？克莱夫，你的头脑糊涂了，这跟你刚生过一场病也有关系。如今我不再担心了，因为其他方面你已经康复了。看上去你还很高兴，这个问题也会迎刃而解。我明白你是生怕我会感到痛苦，所以不敢告诉我。但是咱们两个人之间还用得着客气吗？你应该跟我说一声就好了。要不是为了你，我为什么待在这儿？其他任何人你都不信任。你和我是不法之徒。倘若世人知道了，这一切，”他边说边指着室内那些为中产阶级提供舒适生活的摆设，“全都会被没收。”
　　克莱夫烦闷地说：“然而我已经变了，我已经变了。”
　　我们只能凭借自己的体验来理解。莫瑞斯明白什么是糊涂，却不明白变了是怎么回事。“你只是认为自己变了而已。”他，笑吟吟地说。“当奥尔科特小姐在这儿的时候，我常常认为自个儿变了，然而我一回到你身边，那种感觉就统统消失了。”
　　“我了解自己的心境，”克莱夫边说边激动起来，起身离开了椅子。“我一向跟你不同。”
　　“现在一样了。你还记得吗？我曾经怎样假装……”
　　“我当然记得了，别这么孩子气。”
　　“咱们两个人相互爱着，自己也知道。那么，另外还有什么……”
　　“哦，看在上帝的分上，莫瑞斯，你给我住口！倘若我爱什么人的话，就是艾达。”他补充说，“我只是作为一个例子随便提到她的。”
　　然而，莫瑞斯倒是能够理解什么叫做例子。“艾达？”他说，连腔调都变了。
　　“仅仅是向你表明某一种感情。”
　　“你几乎不了解艾达啊。”
　　“我也不了解我那位护士，以及我提到过的其他一些女人。正如我刚才说过的，并不是特定的什么人，只是一种倾向而已。”
　　“你到这儿的时候，谁在家来着？”
　　“吉蒂。”
　　“然而你说的是艾达呀，不是吉蒂。”
　　“是啊。可我指的不是～哦，别这么笨头笨脑的！”
　　“你这话是什么意思？”
　　“不管怎样，我已经把自己的问题摊开来了。现在呢，”克莱夫竭力不牵涉个人感情地说，他求助于能够给予慰藉的词句，这番谈话是预定要这么结束的。“我变了。眼下我想让你也理解，尽管我变了，却丝毫不会损害咱们两个人之间的真实友情。我非常喜欢你——超过了我曾遇见的任何人（他是言不由衷的）。我非常尊敬并且赞美你，真正的纽带是品性，而不是情欲。”
　　“就在我进屋之前，你跟艾达说什么了吗？难道你没听见我的汽车开过来吗？为什么吉蒂和妈妈迎出来了，你们却没出来？你们应该听见了我的声音啊。你知道我为了你把工作都丢开了。你一次也没接我的电话，你既没写信给我，也没有马上从希腊返回。过去你到这儿来的时候，跟艾达见过多少次？”
　　“嘿，老弟，这么盘问我可不行。”
　　“你说过可以问。”
　　“关于你的妹妹，可不行。”
　　“为什么不行？”
　　“喂，我说呀，你必须住口。再回到我刚才谈起的品性的问题——它才是人与人之间的真正的纽带。你不能在沙子上建造起一座房子，而情欲就是沙子。我们需要坚实牢固的地基……”
　　“艾达！”他突然故意喊道。
　　克莱夫吓得大叫，“干什么？”
　　“艾达！艾达！”
　　克莱夫冲到门跟前，将它锁上了。“莫瑞斯，不应该这么结束——可别吵完架再分手。”他恳求道。然而，当莫瑞斯走过来时，他抽出钥匙，攥在手里，敬重女性的理念终于被唤醒了。“你不能连累女人，”他喃喃地说，“我决不允许。”
　　“把它交出来。”
　　“决不。别把事情弄得更糟，不行——不行。”
　　莫瑞斯立即冲到他身边。他撒腿就逃，二人围绕着那把大椅子你追我躲，唧唧喳喳地为了给不给钥匙而争辩着。
　　他们怀着敌意碰撞在一起，随后永远分离了，钥匙掉在两个人之间的地面上。
　　“克莱夫，我伤着你了吗？”
　　“没有。”
　　“亲爱的，我是无意的。”
　　“我不要紧。”
　　他们在开始新的人生之前，相互望了一眼对方的脸。“这叫什么结局呀，”他啜泣着，“这叫什么结局呀。”
　　“我确实相当喜欢她。”克莱夫说，脸色很苍白。
　　“将会发生什么事呢？”莫瑞斯说，他坐下来，擦着嘴。“你来安排吧……我已经精疲力竭了。”
　　艾达既然到走廊里来了，克