[美娱]制片人-第44章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


子。
　　　　“当然，我也该感谢上帝，是他的仁慈，让我的祖父一直撑到了电影拍摄结束，圆了他最大的一个梦，制作一部让自己满意的收山之作。”
　　　　一开始，现场的摄像师还不知道谁是这个威廉。塞偌斯，不知道他来没来现场，无法准确的给出镜头。直至小惠勒先生，特别为众人指出了威廉所坐的方向（威廉：=　=真是谢谢你全家了），那个和金熊奖提名男配角汉克斯坐在一起的金发年轻人，对方正襟危坐，面无表情，活像是童话故事里，被冰雪皇后把心变成了冰块的少年。
　　　　冰冷，俊美，让任何堆砌词汇都显得空洞。让人情不自禁的想要为他奋不顾身，哪怕知道他的无情，也还是愿意为了他跋山涉水，去把他从冰雪皇后身边救出来。
　　　　只因为……那张脸真TMD该死的漂亮！
　　　　
　　　　第55章　来地球的第五十五天：奥斯卡的公关之战。　
　　　　
　　　　——有如此才华，上帝就不该给他如此美貌；有如此美貌，就不该给他如此才华。
　　　　这句改编自对好莱坞一代传奇女性费雯丽评价的话，在柏林国际电影节的第二天，竞相出现在了西方国家的各大主流媒体报纸上，将在电影节上意外走红的制片人威廉，称之为那一届最大的亮点与明珠。
　　　　“那样的容貌，竟然不是演员，实在是太可惜了。”大家都这样感慨。
　　　　永远走在小报前沿的《芝加哥太阳报》，再一次采用了意料之外吸引眼球的方式，它第一页什么都没有，只有一张威廉在颁奖典礼上的侧影照。
　　　　金发的发，清澈的眼，以及无论男女都抵挡不了的三件套正装。
　　　　报纸用放大加粗的1号字体，在照片下写了一句：你敢说你不想收藏他？
　　　　是个人都知道，报上这话的意思是，很多人都想收藏这张如油画一般美到窒息的照片。但偏偏编辑头版的记者要用“he”，让这种双关语，搅的人心旌荡漾，不得安宁。心就像是被谁一直用一根蓬松的大羽毛来回划挠，不仅不会止痒，还会更加的渴望。
　　　　那张照片，配上那句引人浮想联翩的话，不到中午的时候，就让《芝加哥太阳报》卖到脱销。
　　　　等晚了一步的人意识到想要够买时，那天早上的报纸，已经因为某种原因，成了不会再得的绝版。
　　　　人们对这个好像凭空出世的年轻制片人，有了极大的好奇心。他到底谁？来自哪里？受过什么教育？除了《两杆大烟枪》以外，他还参与过别的什么电影制作没有？好像再看到他！知道更多有关于他的消息！
　　　　威廉此时，正戴着雷朋眼镜和一顶尽可能大的猎鹿帽，躲在惠勒的私人病房里，不断和他吐槽他的孙子，小惠勒先生，有多不够朋友。
　　　　“我要让我表哥扣他工资！”威廉握着拳头，这样信誓旦旦。
　　　　“噢，孩子，我的内疚折磨着我，让我必须和你说实话，你能先答应我，你会原谅我吗？”之前本身就很瘦，如今因为生病，变得更加消瘦的惠勒，正躺在摇起三十度的病床上，与威廉闲聊。人们总是习惯性的把他当做什么易碎的东西，生怕那句话不对，刺激到惠勒的小心翼翼的态度，并没能起到什么作用，反而适得其反，让惠勒很是厌烦。
　　　　所以惠勒很喜欢和威廉在一起，只有他会把他当做一个正常人，而不是一个快要死去的人。
　　　　“那要看你做了什么。”威廉环胸，故意道。
　　　　“爱德华（惠勒孙子的名字）之所以在柏林电影节上那么做，是我授意的。”惠勒做事总会做两手准备，他写了四份感谢词，两份属于他，另外两份则属于当他孙子替他去领奖时会念的台词，最后，他们果然用上了这个Plan　B（B计划）。
　　　　“Why？”威廉充满了不解。
　　　　“说实话？因为我想再赢一座奥斯卡。人生贪婪的动物，我也不例外。
　　　　“年轻时，我曾觉得，要是上帝能让我拿一次奥斯卡提名，那么，哪怕让我即刻死去，都是值得的。后来我入围了12次奥斯卡，得了3个最佳导演，3个最佳影片，捧出了12个影帝影后。我扪心自问，这样的我，还不知足吗？
　　　　“答案是，不，我不知足！
　　　　“凭什么我就该知足了呢？因为我老了？因为我得太多奖了？这是什么见鬼的逻辑？！”
　　　　“你一定会得到的。”威廉安抚惠勒道。
　　　　“之前我也以为我可以，但我现在病了。”
　　　　“电影已经完成了，参选也报上去了，你的病并不会影响什么。”威廉这不是在安慰，而是他真的这么想的。他们已经不需要做什么了，接下来需要的仅仅是等待，等待奥斯卡的公……
　　　　惠勒笑了：“这大概是我教你的最后一刻，孩子，电影上映了，对于我们这种制片人来说，仅仅也只是个开始。奥斯卡得奖，实力要有，公关也要有，这二者缺一不可的。因为人是很容易被外界影响的感官动物，艺术永远都无法用第一第二来评价。奥斯卡不会在你不努力的情况下，就主动跳进你的嘴巴里。”
　　　　每一年的奥斯卡，都是一场没有硝烟的公关“战争”，从1929年奥斯卡诞生的第一届开始，战争就吹响了号角，没有任何停止的可能。
　　　　“你不会以为，我安排烟枪上映的时间，是随便选择的吧？”惠勒问威廉。
　　　　“为了避开圣诞档期的竞争啊。”威廉接道，难道不是吗？
　　　　“哦，那只是一方面，主要还是为了今年3月底的奥斯卡做准备。”惠勒拍了一辈子的电影，几乎可以说是一直都在和奥斯卡打交道，那些过往的傲人成绩，就是他公关成功的一枚枚功勋章。
　　　　在威廉一脸不可思议中，惠勒不管他是否能够接受与消化，就一股脑的开始把这个世界的现实，并着他自己的奥斯卡经验，灌输给了他。
　　　　那一天，惠勒说了很多，条条框框，八大条，十细节，但总结下来，其实也不过一句“得白老者得天下。”
　　　　白老，即“老年的男性白人”。
　　　　奥斯卡的评审委员会的成员，全部来自奥斯卡的主办单位，美国电影艺术与科学学院的会员。那是个非盈利组织，如今有近四千名的会员，都是电影业内的，准确的说是好莱坞圈子里的，知名人士。
　　　　在这近四千名的会员里，有95％都是白人，80％都是男性，一半以上的成员年龄都在60岁以上。
　　　　所以，合起来就是，哪部电影能让大部分老年的男性白人喜欢，哪部电影获奖的可能性就最大。
　　　　“学院在不断的吸纳新鲜血液，可惜，人数是上去了，但评审的口味却没能改变。为什么？因为除非死亡，否则年老的会员很少会退出。他们也曾是积极进取的年轻人，但随着时间推移，他们变得越来越保守，影响力却越来越大。等他们死后，那些曾经被学院寄予希望的年轻人，已经老了，已经……变成了他们曾经咒骂的老古板。周而复始，一遍又一遍。
　　　　“好比我。”
　　　　惠勒对威廉直言不讳，并没有因为他自己，就避而不谈。
　　　　“我是学院中的一员。我也曾雄心壮志，在我好不容易成为学院里的一员时，我告诉自己，我要努力，我要改变这个圈子，我不要我的后代，再像好不容易才得到这一切的我那样，为了奥斯卡营营汲汲，我要让奥斯卡变成真正的奥斯卡！
　　　　“结果呢？如今，我真的成了那些我曾仰望的学院巨头，我的弟子，我曾经合作过的、成名了的搭档，基本都已经是学院的一员了，你知道这会编织一张多大的关系网吗？
　　　　“如果不是你太年轻，而我又快死了，你也肯定会是这其中的一员。当然，我相信你将来一定会是。
　　　　“但我依旧无法改变奥斯卡，我很无奈，却也只能按照规矩玩，因为我不玩，奥斯卡就不会再带我了。
　　　　“咳，抱歉，说了很多毫无意义的抱怨。让我们说回奥斯卡。这些白老，他们没那么大精力去关注一整年的电影，我相信大部分入围的电影，肯定都不会被全看过。
　　　　“我就没看全过。那我怎么选的呢？从我看过的，了解过的，亲朋推荐的，以及干脆就是亲朋弟子自己拍的电影。
　　　　“不要以为这很肮脏，这只是个无奈的现实。
　　　　“所以一部电影想入围奥斯卡，是需要技巧的，是需要公关的，很需要。
　　　　“这不是说，我们要暗箱操作，或者收受贿赂，又或者给竞争对手泼脏水。只是想办法让我们和别的都在公关的人，站在同一高度，不至于输在起跑线上。”
　　　　惠勒讲到这里的时候，思路是有些混乱的，夹杂着对过去的追忆，以及对自己没能变成过去的自己想要变成的人的失望。
　　　　这种感觉糟透了，但这就是现实，惠勒真的已经没有时间再去改变了。
　　　　威廉故意提问，转移了惠勒的话题，只想他开开心心的：“那怎么让电影，被你这样的白老看到呢？”
　　　　提起这个，惠勒果然来了精神：“我总结过一套还算有用的经验。在临近奥斯卡之前的两到三个月开始点映，少量公映，在一到两个月开始全国公映，开始大面积的宣传，在确定入围后的那一个月里……疯狂的宣传，铺天盖地的宣传。公关奥斯卡的钱，从不可能低于百万，甚至只会更多，比电影本身的制作还要花钱。
　　　　“烟枪已经算是上映的早了，因为我想用柏林电影节刷口碑。
　　　　“马上就要揭晓奥斯卡的入围名单了，我很确定烟枪会入围，但能不能得奖，还要靠2月底到3月底这个关键区间。
　　　　“我本来是想靠我自己的，但是我现在没有办法。
　　　　“没有曝光，就没有新闻炒作，就没有关注度；而我本人也无法交际应酬，记得我告诉过你的吗？友谊也是需要经营的。公关团队能帮忙公关，但肯定不会有我本人亲自出面可靠。
　　　　“最可怕的还不仅如此，在我们动不了的时候，别人都在动。希希。斯派斯克，她现在都快变成社交达人了吧？相信我，只要不出意外，她会是这届的奥斯卡影后。别那么惊讶，孩子，这不是有什么钱权潜规则，而是如果你经历的多了，就会发现，奥斯卡是可以预测的。
　　　　最佳影片、最佳男女主角的预测率都在70％上下浮动，最佳导演有时候则能高达93％。”
　　　　说完，惠勒就沉默了下来，他看着威廉，威廉也在看着他。
　　　　他们都知道彼此的意思，该说的，惠勒已经说完了，接下来就只是听天由命的等待威廉的决定了。
　　　　这不是命令，又或者以死相逼。
　　　　只是一个选择，无论威廉如何做，惠勒都不会怪他，他只会安静的等待。
　　　　
　　　　第56章　来地球的第五十六天：踏上奥斯卡红毯的那一刻，就好像全世界都认识了你。　
　　　　
　　　　惠勒之所以不选别人，只希望威廉站出来，是因为威廉是整个烟枪剧组，除惠勒以外，最能拿得出手的人。
　　　　威廉拥有先天的优势，犹太人，颜值高，还有一个肯砸钱的表哥。
　　　　而烟枪剧组呢？作为一部低成本的独立电影，除了惠勒和米高梅这两个脸面以外，剧组里就真的没什么了。毫无名气的新人演员，听都没听过的编剧和剧本，几个爆点牌（好比男主演尼尔刚出狱，电影真的用了家族成员）在之前的上映宣传时，也都已经打出去了。
　　　　所以，他们真的就只剩下威廉了，因为他之前拒绝出现在镜头前，才剩下的唯一。
　　　　“这一切的剧情发展就特别好莱坞。”温蒂私下里对米格道，“你明白我的意思吗？BOSS好像上帝特意留在最后，让已经用无可用、觉得自己完了的剧组，重新看到希望的关键。”
　　　　好莱坞电影标准模板：一群人无意中聚在一起——勉强打了草台班子进展顺利——出现波折——大家开始互相指责、纷纷放弃——有人口遁全员大家重新开始——进展却不算顺利的小波折——希望落空——峰回路转。
　　　　“我们马上就要看到结尾了。”温蒂信心满满。
　　　　“你是不是忘了什么？”米格提醒温蒂，“好比，BOSS还没同意惠勒先生。”
　　　　威廉不可能能在医院里就一口答应惠勒，那将不是一个决定，而是冲动之下毫无意义的承诺。上次的列侬事件，让威廉明白了很多事情，其中之一就是不要轻易许一些他做不到的诺言。
　　　　……一个月后……
　　　　纽约弗朗西斯科法语私立中学的玛格丽特，如今正在上九年级。
　　　　曾经，她是把《血红溅白纱》带到整个年级的it　girl，如今，她依旧是那先把威廉。塞偌斯这个梦中情人引入全年级的it　girl。
　　　　是的，那个自柏林电影节上，开始被人所熟知的制片人，如今正红的一塌糊涂。
　　　　他俊美的容貌，十八岁硕士毕业的学历，因父母意外去世而孤身进入米高梅，后由于一部创意性的恐怖电影，得到了惠勒的赏识，