致我不亲爱的孟先生-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我从小到大都是个麻烦精，但这么多年里孟先生从未表露嫌弃，我真心非常感谢他。也许因为他家老一辈跟着党革命打天下，血液里流传着忍辱负重的优良基因，所以和我相处的几十年里，他大都事事耐烦，对我这个逼得他绝境求生的白匪也百般迁就忍让。
这些矫情话我也不要脸地跟孟先生说过，他听完，笑着摸了摸我的狗头，并没有说什么。
我当时以为这是默认，但现在回想起来，大约不是那么回事。
孟先生的爷爷和父亲都是军转干部，三代单传，但他没当过兵，因此老孟家的从军传统到他身上，算彻底断了。不过孟先生小时候还是表露过那么一点从军的苗头，那要追溯到我们还在大院里做邻居的时候。
那时候我们都只得两三岁，有天孟先生家里来了客人，我们的爸妈都去串门凑热闹，同院的小屁孩跟着跑出来捣乱，又派了一个去敲孟家的门。过了一会儿，孟先生被一个穿军装的男人抱出来，手里还攥着抠下来的肩章。走到我们面前，孟先生没抓稳，肩章“啪嗒”一下落在地上。男人捡起来，孟先生又抓回去，男人搂着他开玩笑：
“这么喜欢肩章，以后是不是也要当军人？小孟上尉。”
那位上尉转头把这件事说给大人听，大家笑成一团。后来我们渐渐长大，但大人们不时还爱拿出来打趣，我才勉强记到现在，至于其他细节，就无从谈起了。
小时候院里的孩子都“孟上尉”地叫他，年纪渐大，脸皮薄了，才慢慢不再这么喊了。
后来上了学，孟先生因为形象上佳，经常被老师叫去做主持人之类，这种场合最爱拿腔拿调，半大不大的中学生连西装都穿不利索，偏偏还要一本正经地称“先生小姐”，实在笑掉大牙。我是从来不肯去的，只愿意在后台帮忙，偶尔撞见他到后台来，就学女主持的调子装腔作势地叫他“孟先生”。
他没空抓住我揍一顿，只好隔着笑成一团的人堆，狠狠瞪我一眼。每到那时，我就尤其能体会流痞恶霸戏弄良家妇女的低级趣味。
这句调侃被我锲而不舍地坚持到今天，孟先生已经能处之泰然了，甚至在某天反将了我一军。
“看巴金的书么？”他问我。
我很纳闷：“你对我这个学文学的有什么误解？”
他摸了摸下巴，若有所思：“据说萧珊就叫巴金‘李先生’，我以前都不知道，原来你是有意暗示。”
“嘿。”我顺手摸了一把他的脸，“我发现你念金融之后，脸皮一年比一年厚。”
他一偏头亲在我骨节上：“彼此彼此。”
说来也挺神奇，有时人多的场合不只一个姓孟的男人，他居然能准确分清我是不是在叫他。我问他怎么知道我在叫哪个孟先生，他就不说话，摆出一副高深莫测的笑容。
我有一回急了，箍着他的脸不许顾左右而言他，非要让说出个子丑寅卯，他就顺便亲亲我，说因为“心有灵犀”。
这显然是一种高明的糊弄，但我除了束手就擒，别无他法。
不过孟先生也没怎么好好叫过我的名字。他和我们小学班上那些同学一样，都叫我外号。
这个外号实在有损英名。
据我所知，男生的外号除了“狗蛋”、“牛屎”这种难以启齿的贱名，无非是“花花”、“小春”一类当女孩子养的小名，到底翻不出太多花样。相比之下，我倒情愿叫狗蛋或者花花。
而不是“狗獾”。
这个外号集猎奇与难听于一身，汇神秘与搞笑之菁华。还有人试图跟我摆事实讲道理，说这外号挺牛逼的，听着像外国谍战电影里的特务暗号，里面的特工都是这种名字：眼镜蛇，白鲸，猎鹰……
我居然还觉得似乎是那么回事。
这个外号叫响的时候，我刚读一年级，还不认识“獾”这个字。给我取这个外号的，是我们院里年纪最大的那个男孩儿，上六年级，成天抱着几斤重的《百科全书》看，得空就在我们跟前谈古论今，把我们一群东南西北都分不清的小屁孩唬得一愣一愣的，长辈们都叫他“小百科”。
有一次我们小学搞活动，宣传京剧，老师让每个班挑几个孩子出来，穿上租来的行头，在舞台后面站着做人肉布景。其实又累又苦，站在大灯旁边，跟锅炉房似的，汗水流满背，连水都喝不上一口。然而小孩子就是稀奇，大家都争着去，现在想想我们班主任也挺现实，挑了几个，都是班上顶好看的小男孩儿和小女孩儿。
比如我。
当然也少不了孟先生。
这件事年代久远，但我还有点印象。记得当时是把大舞蹈室拿来做了活动后场和化妆间，外面请来的京剧老师问我们：“你们看这些衣服，认不认识是什么角色呀？”
那时候家里的老一辈挺多都爱看唱戏，我奶奶喜欢在电视上看戏曲，我粗略知道一些，指着一件白衣服说：“这是白娘子。”
我奶奶最喜欢《白蛇传》，每次到电视上唱，总要停下来看。我只记得白娘子一身白得跟雪似的，衣服仙气飘飘的，比我床上挂的蚊帐白亮多了。
本想等着老师夸我，但有个高年级的男生报出了一串名字，老师们都对他刮目相看，也就顾不上夸我了。挨着我站的几个小孩偷偷笑我，弄得我有点不高兴，像出了丑似的。
老师让我扮项羽，我不知道什么是“项羽”，那个男生说项羽是坏人。
我当然不肯扮了。
京剧老师又哄又劝，我发现她手里项羽的披挂行头比别人都威风，心里窃喜，面上却还要忸怩作态，半天才含泪答应了。
后来老师果然随时很照顾我的情绪。
也不知道我哪里来那么重的心机，惭愧惭愧。
活动当天京剧老师给我们化妆勾脸，我才知道自己是“花脸”，顶着黑白两色的脸出去，当主持的“小百科”就说：“你像百科全书上的欧洲狗獾。”
（这段话旁边画了个潦草的狗獾头像，一个箭头指过去，写着“欧洲狗獾”。）
当即翻开书指给我们瞧。我伸头一看，那叫“狗獾”的玩意儿白脸上两道黑边，可不跟我这副尊容一样？
现在一想，我对有人会随时在包里放本百科全书表示怀疑，说不定这是一个筹划已久的阴谋，可惜我已经不能揪出始作俑者了。
“狗獾”越叫越开，慢慢成了我行走江湖的固定名号。再到后来，流行起了损友之间互称“狗×”，我“狗獾”里的“狗”字也就从名词顺理成章地过渡成了形容词。比如徐苗成了“狗苗”，谢晓华变成了“狗华”，孟潜声变成了……
有点太难听了。
最开始我也义正言辞地要求孟先生叫我的名字，不知道他是故意还是真的改不过来，我也就渐渐不再提这一茬了。不能忍受的是，有不熟的人把我的名字和外号对应起来，以为我大名“何欢”，每次都让我在心里骂娘。
当时孟先生扮武松，我想跟他站一块儿，老师却把我扯到拿剑的虞姬身边。我一定要挨着孟先生，老师好气又好笑：
“人家孟潜声是《武松打虎》，跟你不是同一出戏。”
我这人一急眼就容易口不择言，这坏毛病从娘胎里带出来，我爸妈也没想着帮我改改。据我妈回忆，我当时铿锵有力地大吼一声：
“那我当他的老虎！”
具体情形我已记不清，但应该可以想见当时是怎样的哄堂大笑。我妈那天去给我照相，这件事时常被她翻出来说，已然成为我家逢年过节谈论童年趣事的保留节目，各种添油加醋的细节，听得我不胜其烦。
可惜老师已经给孟先生发了个老虎的毛绒玩具，就被他夹在怀里。
我妈说，不知道是我站在大灯底下烤得太热累着了，还是因为别的什么，活动刚一完，她去上了趟厕所，回来就看见我站在舞台底下抱着孟先生嚎啕大哭，孟先生的母亲连照相也顾不上，一个劲儿安慰我。
老师把我们拉开，我哭得更伤心了，脸上糊成一片，像卸妆卸到一半的欧洲狗獾。孟先生把他的老虎塞到我怀里：“老虎送给你，别哭了。”
我妈说神了，你当时立刻就不哭了。
这件事后来被定格在了相片里，出自孟先生母亲之手：史上最窝囊的西楚霸王一手拖着小老虎，一手紧紧揪着眉眼清明的武松，两个小孩儿齐刷刷望着镜头，背后是狼藉混乱的舞台，大灯明晃晃地罩在我们头顶，像一轮永不落下的太阳。
作者有话说：
萧珊是巴金的妻子，萧珊称呼巴金“李先生”的事情详见《随想录》的《怀念萧珊》一篇。
第3章
我听说有的小孩早慧，两三岁就开始记事，孟先生算得一个。我是拖后腿的，十岁前的事情大都记得七零八落，时常张冠李戴，少不得劳驾孟先生从旁刊校指正。
我常说，幸亏生下来就认识他，不然可怎么办呢？
孟先生说我嘴甜。
可是我并不是为了哄他高兴，确实是有感而发，但看他似乎为此心情大好，我也只好将错就错。毕竟周幽王不惜作死也要烽火戏诸侯，何况我只是动动嘴皮子，何乐而不为？
我爷爷从前在劳动局工作，后来突发心脏病去世，之后没过几年，我家就搬出了大院。
那时正赶上“下海”热潮，我爸不甘心只赚铁饭碗里几个钱，扑通跟着跳了海去捞金子；剩我们孤儿寡母在家，我妈每天坐立不安，天天跟院里其他下海的家里打听消息，其余没动心的人也被吹得心慌眼跳。那年头公务员的工资并不高，但孟家不知道是有额外补贴还是什么，手头宽裕，毫不动摇，安心当国家机器上的螺丝钉。
我小时候从来没操心过柴米油盐，加上我爸的生意都在外地，我妈后来辞职在家，我自己念的专业更是清冷得不食人间烟火，因此到现在，我对政商之道都无知得可以。被身边老老少少知道了，都说我命好，天生的闲人。像是有几分羡慕的意思。
我学识浅薄，但记忆里从古到今，游手好闲都实在算不上什么好话，到我身上却摇身一变成溢美之词，难免令我大为忧心。
九五年前后，奶奶过世，我们搬出大院，住到正儿八经的楼房里。
爷爷过世不久，奶奶跟着住了院，缠绵病榻一年多，最后在回家的路上咽了气。老两口吵了一辈子架，一生怨偶，常挂在嘴边：“死了才清静！”
倒是一语成谶。
大千世界无奇不有，有人的婚姻像活生生的童话，有人大半生的婚姻却是一场不死不休的战役，没有一天不是枕戈待旦。
死亡对我来说是一件遥远的事情，像海天之间的地平线，看得见摸不着，究竟蓝色还是白色，扁的还是圆的，始终不知道。所以爷爷去世时，我并没有感觉到切身的悲哀，但还是照我妈的吩咐，人云亦云地哭了几场。
起先我还哭不出来，干嚎了一阵，只能硬挤出眼泪；四周人投来的惊诧目光，使我惶然起来，顿生一种无地自容，只是那时候我还不懂得怎么描述这种心情，眼泪登时冲出眼眶，居然止也止不住了。
哭有瘾头，我哭哑了喉咙，不能自制地打嗝，还有素不相识的长辈为此夸我。我妈一边替我揩鼻涕眼泪一边笑着客套，我才知道原来哭得好，也是可以被表扬的。
肝肠寸断地哭完了，夜里还要欢声笑语。我当时觉得大人真是神奇，倘若我被老师批评了哭一场，多少也要伤心个一天半天，根本笑不出来，他们怎么可以又哭又笑？
小时候真一点也不明白。
我模模糊糊地想，原来小孩子这样大哭大笑是不对的。难怪不管小孩儿哭还是笑，都会被大人喝骂，难怪永远听不见大人嘹亮的笑声和穿透楼板的嚎哭。大人们总是木着嘴角，好像嘴巴生来只是用来吃饭和说话：吃着索然无味的饭，话也是千篇一律的那几句：“有什么过不去的？忍忍就完了！”或者“钻什么牛角尖，谁不是凑合凑合过！”
但我不是，我的嘴巴是用来哭和笑的。这几句话我也不喜欢，每当我妈拒绝我或教训我，这几句话总和鸡毛掸子一起落下来，以至于我形成了条件反射，听见这几句话就下意识地一缩脖子，像鸡毛掸子落在肉上的一瞬间，心脏像长了爪子，把喉咙抓得死紧。
我突然一点也不想变成大人了。
大人像家里供着的菩萨，什么都知道，什么都不做，只是活着，除了活着什么也没有。
我偷偷问过我妈，林家的小叔叔跟我一起玩泥巴，帮我粘树上的知了，带我买零食，会大声地教我唱奇奇怪怪的流行歌，从来不会像大人一样骂人，为什么其他大人不能像小林叔叔一样好？是不是其他大人就是做不到，所以才说他那样的人不好？
我妈本来在洗碗，勃然变色：“
