盖普眼中的世界-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
动物园舒缓的常规生活。
它住在葛利尔帕泽的院子里，睡露天，使它风湿病发作，以致骑独轮车的看家本事也一去不返。它第一次在动物园里尝试重操旧技，就摔了一跤。有人发笑。提欧巴德先生的姐姐解释道，多纳做任何事，只要被人笑过一次，它就绝不再做。最后它成了丽泉宫动物园的慈善案例，它搬进新家才两个月就死了。在提欧巴德先生的姐姐看来，多纳是死于屈辱——它宽阔的胸膛上爆发荨麻疹的后果。他胸前的毛不得不剃光。有位动物园主管表示，熊被剃了毛会难为情得死掉。
6葛利尔帕泽寄宿舍（10）
我走到寒冷的院子里，看着空荡荡的熊笼。鸟把果实的种子都吃光了，但笼子的角落里，隐约有一橐已成为化石的熊粪——没有生命，甚至没有气味，就像庞贝城火山劫灰中驻留的尸首。我不由得想起罗波；熊留下的东西还比较多些。
上了车，我看到里程表一公里都没有增加，不禁更感到沮丧。一公里都没偷开。这儿连揩油的人都没有了。
“等我们开到你这葛利尔帕泽寄宿舍的安全距离外，”我的第二任妻子对我说，“请你告诉我，为什么带我到这么一个破烂的地方来。”
“说来话长。”我说。
我想着，我注意到提欧巴德的姐姐对这世界的陈述，奇怪的既没有热忱，也没有怨怼。她的故事里，有种平淡，让人联想到一个接受不快乐结局的说故事人，就好像她的人生和她的同伴都不曾逸出她自身之外——好像他们永永远远都为了争取重新评等，做出各种注定失败的可笑尝试。
txt电子书分享平台
7色胆包天（1）
于是她就嫁了给他；让他如愿以偿。海伦觉得，一开始能写出这种短篇，真是相当不错。老丁奇也喜欢这篇作品。他告诉盖普，这篇小说蕴涵“丰富的疯——疯狂与哀伤”。丁奇建议盖普把《葛利尔帕泽寄宿舍》投给丁奇最喜欢的杂志。盖普等了三个月，接到这么一封回信：
大作内容平淡，且语言与形式均亦未见创新，
但仍谢谢来稿。
盖普觉得困惑，他把退稿信给丁奇看。丁奇也觉得不解。
“我想他们感兴趣的是新——新小说，”丁奇道。
“那是什么？”盖普问。
丁奇承认他也不清楚。“我猜新小说比较注重语言与形——形式。”他道，“但我不知道他们真正要表——表达什么。有时只是小——小说本身。”
“小说本身？”盖普说。
“就是谈小说的小说，”丁奇告诉他。
盖普还是不懂，但他真正只在乎海伦喜欢这篇作品。
将近十五年后，盖普出版第三本长篇小说时，丁奇最喜欢的这份杂志的同一位编辑写信给盖普。信中对盖普和他的作品极尽阿谀赞美，并特别要求他赐寄一篇近作给这家杂志发表。但盖普的记性极强，尤其善于记恨。他翻出当年那封嫌弃《葛利尔帕泽寄宿舍》“内容平淡”的退稿信；那张信纸沾满咖啡渍，经过多次折叠，折痕处都断裂了，但盖普还是把它附在回信中，寄给丁奇最喜欢的杂志。回信中写道：
敝人对贵刊兴趣平淡，且本人在语言与形式上尚未见创新。
但仍谢谢邀稿。
盖普有个愚蠢的自我，会煞费周章去牢记他作品遭受的羞辱与拒绝。所幸海伦也有一个凶猛强悍的自我，要不是她对自己的评价够高，恐怕到头来难免落得憎恨盖普。这样的组合对他们两人都很幸运。很多夫妻住在一块儿，结果发现彼此并不相爱；有的夫妻永远没察觉这事实；也有人婚后在人生某个尴尬时刻得知此事。盖普与海伦彼此了解不深，但他们直觉很强——婚后经过一段时间，他们便以各自顽固而谨慎的方式爱上了对方。
也许因为他们都忙于冲刺，为建立各自的事业努力，所以不曾花太多心思去检讨两人的感情。海伦两年就读完大学，才二十三岁就拿到英国文学的博士学位，二十四岁获得第一份工作——一所女子大学的助理教授。盖普要花五年才完成第一部长篇小说，但那是一本好小说，为他挣得一份对年轻作家而言，相当受敬重的声誉——尽管没替他赚什么钱。这时海伦已开始赚钱负担家计。海伦求学、盖普写作期间，则是珍妮出钱养家。
（）免费电子书下载
第一次读珍妮的书，海伦的震惊远比盖普大。毕竟盖普一直跟母亲住，对她的古怪气癖已习以为常，不会再受惊。但这本书的成功却令他大感意外。他没打算当公众人物——自己的书还没完成，就当上别人书中的主角。
那本书的编辑约翰·吴尔夫，永远记得第一次见到珍妮的那个早晨。
“有个护士来见你。”秘书两眼一翻道——好像她老板即将面临一场非婚子女来认父的官司。吴尔夫和他的秘书都没想到，珍妮的手提箱看起来那么重，是因为里头装了一千一百五十八页的打字手稿。
“都是关于我自己，”她告诉吴尔夫，一边打开手提箱，取出小山似的稿件，堆在他桌上。“你什么时候有空读？”吴尔夫乍听觉得，这女人好像要待在他办公室里，等他读稿子。他瞄了第一个句子（“这个满是下作念头的世界上……”）一眼想道：天啊，我怎么脱身？
后来，不消说，他因找不到她的电话而张皇失措；他要跟她说，是的！——他们要出版这本书！——他无从得知，珍妮到了史迪林，在霍姆家作客，她跟恩尼聊到夜深，天天晚上如此（做父母的发现十九岁的孩子计划结婚时，都不免会有的一些正常忧虑）。
“他们每天晚上都到哪儿去？”珍妮问，“总要两三点才回来，昨天晚上下雨，下了一整晚，他们又没有车。”
7色胆包天（2）
他们到摔跤练习室去。海伦当然有钥匙。摔跤垫对他们就跟床一样舒适而熟悉，而且宽敞得多。
“他们说想要小孩，”恩尼抱怨道，“海伦该先念完书。”
“有了孩子，盖普的书就永远写不完了。”珍妮说。她想着自己，等了十八年才开始写自己的书。
“他们都很努力。”恩尼说，安慰自己也安慰珍妮。
“他们非努力不可。”珍妮道。
“我不懂，他们为什么不能同居就好了，”恩尼道，“如果合得来再结婚；然后才生小孩。”
“我根本不懂为什么会有人要跟别人同居。”珍妮说，恩尼显得有点受伤。
“咦，你就喜欢盖普跟你住呀，”他提醒她，“我也喜欢海伦跟我住。她住校时我真想她。”
“是淫欲，”珍妮用宣布坏消息的口吻说，“这世界因淫欲而变态。”
恩尼有点担心她；他还不知道她会变得有钱和有名，直到永远。“要啤酒吗？”他问珍妮。
“不要，谢谢。”珍妮说。
“他们是好孩子。”恩尼提醒她。
“可是到头来每个人都会被淫欲打败。”珍妮垂头丧气地说，恩尼轻巧地走进厨房，替自己再开一罐啤酒。
《性的嫌疑犯》讲“淫欲”那章，特别让盖普尴尬。做一个有名的非婚生小孩是一回事，成为青少年性需求的著名案例，则是另一回事——他个人的性活动成了流行话题。海伦觉得这很好笑，不过她也承认无法理解他为何受妓女吸引。
“淫欲能让最好的男人行为反常。”珍妮写道——这句话特别让盖普怒火填膺。
“见鬼的她懂什么呀？”他喊道，“她从来没有这方面的感觉。她是哪门子权威！就好像听植物解说哺｜乳类的行为动机嘛！”
但其他书评家对珍妮仁慈得多；虽然较严肃的期刊对她的文字技巧偶有不满，但媒体的反应大致都非常良好。有人说它是“第一本真正的女性主义自传，对生活方式的取舍好恶分明”。也有人写道：“这本勇敢的书肯定，女人没有性关系也一样可以拥有完整的人生。”
“这年头，”吴尔夫已经警告过珍妮，“你要不是被当作足以代表这个时代的声音，就是被批判得体无完肤。”珍妮是被当作时代的声音，但她从头到脚一身护士制服坐在那儿——在吴尔夫只带他喜欢的作者去的餐厅里——对“女性主义”一词甚感不安。她不大清楚这字眼的意义，但它令她联想到女性卫生和大情人治疗术。毕竟她受过的正规训练就只有护理。她羞怯地说，她只不过是认为，自己选择的生活方式是正确的，但因为这种选择不受欢迎，所以她觉得有责任出面说一些话，为它辩护。反讽的是，珍妮的选择在塔拉哈西的佛罗里达州立大学的女生当中极受欢迎，这些年轻女孩纷纷设计让自己受孕，引起小规模的议论。有一阵子，在执意不婚的妇女中间，这一并发现象被称做“珍妮·费尔兹模式”，但盖普总称之为“葛利尔帕泽模式”。对珍妮而言，她只觉得应该允许女人——像男人一样——有意识地决定自己的人生方向；如果这样会使她成为女性主义者，她说，那她也不反对。
吴尔夫非常喜欢珍妮，他尽己所能警告她，外界对于这本书的反应，不论抨击或赞美，可能她都觉得无法理解。而珍妮也确实一直都没搞清楚，她的书“政治影响力”有多大——甚至它会被利用做政治工具。
“我受过护士训练，”后来她在一次令人对她敌意冰释的访谈中表示，“护士是我最喜爱的工作，也是我这辈子最想做的事。对我或对任何健康的人——我一直都很健康——而言，直接帮助那些不够健康、无法照顾自己的人，是很实际的事。我之所以决定要写一本书，也是基于同样的精神。”
在盖普看来，他母亲从来没有放弃过护理工作。她照拂他读完史迪林高中；她为自己光怪陆离的传记故事催生；最后，她还照顾所有遇到问题的女人。她是一个公认有无比力量的人物；妇女都来向她求教。《性的嫌疑犯》一夕成名后，不计其数即将自行选择生活方式的妇女来到珍妮面前；她们都认为珍妮特立独行的榜样给她们很大鼓励。
书包 网 87book。com 想看书来
7色胆包天（3）
她本来可以在报上开个解答疑难的专栏，但她觉得写够了——就像她一度认为自己受够教育了一样；就像她觉得欧洲住够了一样。但某种意义上，她在护理这一行好像永远没有够了的时候。她的皮鞋大王父亲大为震惊，《性的嫌疑犯》出版后不久，他就死于心脏病突发；虽然珍妮的母亲从来没有把这场悲剧怪到她的书上头——珍妮也不曾自责过——但她知道母亲无法独自过活。她母亲跟她不一样，已经养成了跟别人一起生活的习惯；现在她年纪大了，珍妮觉得她失去老伴后，镇日在狗头港那栋房各个大房间里漫无目的地游走，连剩余的一点儿脑筋也没了。
珍妮回家去照顾她。也就是在狗头港的大宅里，她开始发挥直捣核心的决策能力，为前来寻求慰藉的妇女提供咨询。
“尽管她做出来的决定很奇怪！”盖普叹道，但他很快乐，日子也过得很不错。他跟海伦几乎一结婚就生了第一个孩子，是个男孩，名叫丹肯。盖普常开玩笑说，他的第一本长篇小说之所以会分成那么多个短章节，就是因为丹肯。盖普趁喂食、小睡、换尿片的空当写作。后来他说：“这是本很多短打组成的小说。一切都应归功丹肯。”海伦天天要到学校；她同意生小孩的前提是盖普必须同意照顾小孩。盖普爱死了这让他不必出门的点子。他写作和照顾丹肯；他煮饭、写作，再多照顾一会儿丹肯。海伦回家时，家里总有个相当快乐的家主公在等她；只要盖普的小说有进展，任何不花脑筋的例行事务都不会让他不开心。事实上，这种事愈不花脑筋愈好。他每天把丹肯托给公寓楼下的妇人两小时；自己去上健身房。到头来他在海伦教书的女子大学里成为一大奇景——无止境地绕着曲棍球场跑步，或在体育馆保留给体操选手的角落里跳绳半小时。他怀念摔跤，还抱怨海伦为什么不到有摔跤队的学校找工作；海伦也抱怨这所学校的英文系太小，她也不喜欢班上没有男生，但这是份好工作，她要边做边等更好的工作机会出现。
新英格兰各个城镇的距离都不远，他们随时可以到海边去探望珍妮，到史迪林去看恩尼。盖普会带丹肯到史迪林的摔跤练习室，把他像皮球般滚来滚去。“这儿是爹爹摔跤的地方。”他告诉他。
“这儿是爹爹做每一件事的地方。”海伦告诉丹肯，指的——当然——是丹肯的受孕，还有她跟盖普共度的第一个雨夜，在空荡荡上了锁的席布鲁克体育馆，在温暖而铺满一室的猩红垫上。
“啊，你终于打败我了。”海伦流着泪轻声对他说，但盖普仰天躺在摔跤垫上，想不通究竟谁打败了谁。
�
