征婚启事-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我脑子混乱，但是言行单纯，守身如玉。
我一直在思考一个问题，当二奶还是当尼姑？二奶当不当记者？尼姑当不当记者？当二奶是不是还可以搞摇滚，当尼姑也可以搞摇滚的吧？摇滚女尼？
我神情焦虑，脸上开始长包。
第二天晚上，终于抢先在药店关门之前，买到了药。
月亮当空。我露出了欣慰的笑容。
第二部分 邮差
2004…5…10
２００４年夏的一天，何建军４４岁了，他正坐在一家小火锅店里吃火锅。
小店离北京电影学院不远，因为便宜，学生们也经常到这里来“打牙祭”。何建军坐在其中，穿着一件T恤，皮肤黝黑。他眯着眼，喝着小酒。
他说，“电影影响了我对生活的判断，以及人的内心的了解”。他还说，“如果我不干电影，我不知道我还能做什么”。
虽然，他并非响亮陈述自己的人，正如他的电影《邮差》的风格，脆弱、含蓄、隐忍。
《邮差》被禁10年，今年，终于将解禁发行。
20多年前，22岁的搬运工何建军最想干的是，出租车司机。
那是１９８２年。
他每天和一哥们儿到延庆搬砖，一身臭汗，一天要码两车的砖，拉到城里后，再卸下来。
一次，他在北影厂里找到了一个杂活干，随后遇到一个刚出电影学院毕业的学生。
年轻人说，他叫陈凯歌。
陈凯歌拍电影时，何建军就决定跟他走了。
其实，２２岁时的何建军对电影一无所知。
只是一个哥们儿说，北影厂有个活，你去不去。他就去了。
在这里，他遇到了导演黄健中，而后者正在筹拍电影《如意》。何建军就在剧组里干杂活，后来干些做导演助理的工作，比如“场记”。在这里，年轻的陈凯歌正在给黄健中做副导演。
何建军跟陈凯歌走后，他又遇到了很多人。
他们是一帮从电影学院毕业的年轻导演，这帮人对电影有自己的想法和狂热。
但当时，他们都没有太多声名。多年后，他们名动影坛，人们送了他们一个显赫的名字：第五代导演。
何建军跟陈做完了三部重要的片子：《黄土地》、《大阅兵》、《孩子王》。他给陈凯歌当副导演。
在陈凯歌拍《黄土地》时，何建军又认识了当时的摄影——张艺谋。何建军参与了《红高粱》，并在《大红灯笼高高挂》担任副导。
他在田壮壮的《蓝风筝》里担任副导。
（）
副导演有三种，有人管群众演员，有人管现场，有人管服装道具。三种副导演，何建军都做过了。
在国内，同时跟过黄健中、陈凯歌、张艺谋、田壮壮的副导演，只有何建军。
他再没有离开过电影。
对《邮差》被禁１０年，何建军有他自己的坚韧和理解。
“伤心有时也能给人以启示。媒体有时会说，‘地下电影和官方是对立的’，我认为这样的说法不妥当。毕竟电影是要面对大众群体的，必然要纳入它的正常的轨道。则必须和人，和体制，发生关系。”
“这好比两个人谈恋爱，两个人都要改变性格，才能够和谐。”
第二部分 铁牛
2004…5…15
昨晚吃了药，还是没有睡安稳，但药效却持续了很久。到醒来，一整天都睁不开眼睛。
于是眯着眼，去谈唱片首发的事情。去谈书的风格把握。去谈采访、拍片的事情。晚上6点，去看田壮壮的记录片。《茶马古道》，总觉得味道有那么点不对，有很大气的地方，有很朴质的地方，但都有痕迹似的。我听得旁边一个学生嘟囔说，伪记录片。很想问他究竟，但是想了很久，忍住了，实在不知道怎么开口和陌生男孩子说话。
在看茶马古道的时候，看到了许多老家的痕迹，西南少数民族，（田导演用“原住民”，那大概是台湾人的说法吧。）语言不通风俗不同，但很多地方其实有些相似。那些小路，那些木的房子和屋檐。有些人以为火鸡是孔雀。我不觉得奇怪。我想知道导演作为一个城市里的汉人是怎么体会这些人的。他区别了“他”和“他们”。他为他们感动，因为他不是他们。他为自己的感动有些沾沾自喜。作为记录片它，不够记录，作为风俗和风景片，它又不够优美。但那些人的简短而磕巴的自述，每一篇，都是绝好的散文。这是导演剪辑过的。这说明，他用语言叙事的能力，比用镜头叙事的能力要强。
药的延续作用实在太长了。我很困，站着都能睡着。本着对艺术和工作的虔诚，我保持着惊弓之鸟一样的灵敏和警觉。
散场，滚回家，煮面吃。煮好了，只找到了一根筷子，筷子房东全用了。很着急，十分钟后，在角落里找到另一根，不一样长短，可以用来吃面。但面不够，又放了一点儿粉丝。然后放一些吃剩的豆角。太油，我有些反胃。
然后真的很困。躺在床上，已经说不出话。但是晚上还有一场演出。
累了一天了，我觉得自己肯定不行了。我真希望今晚可以不去演出。真心希望。
但我去了。11点10分，洗了把脸之后，出门打车。
我决定，去勇敢地面对我的观众们。
果然，酒吧来人很少很少。这没有办法。那么多年了，一直都这样。
但是12点之后，演出开始了。
没错，我演得很好。虽然没有那么好，但是在瞌睡，饥饿和低烧情况下，我坚持完了。
这个事情说明，他们四年前给我取外号“铁牛”，是很有远见的。
明天还有一万字的稿子要写。
第二部分 成默
2004…5…21
到了中友。购嘉娜宝洗面奶一支，REDEARTH粉底液、口红、玉兰油眼霜各一支，花掉巨额320元。
是我的吉他师傅成默帮我买的。
他从上海坐了一宿的火车来，背着非常非常沉的手提电脑。他一定要给我买些什么。
于是我狠着心，咬着牙，挑了以上的东西买，并精确地花掉了返券。
我师傅带我去吃必胜客。是我自己要去的，他说带我吃好吃的，我说我吃比萨。他很惊讶，你怎么爱吃这样的垃圾食品，不如我带你吃鱼翅和鲍鱼。我说，我上次吃比萨已经差不多是两年前，和我们屋的四朵金花一起去宰追我们其中一朵金花的高级白领。他月薪4000美元，那一次我笑得太大声，高级白领几乎要被我吓到。根本不能实现如果该金花不喜欢该白领则立刻转让给我的光荣梦想。
于是我们吃比萨。他不爱吃，我却吃得兴高采烈。虽然有些忐忑不安，但我由衷快乐，这次不同，是我8年前的师傅替我买单。
（）
我师傅过去总是没有钱，8年前住在黄庄地下室，看守一家琴店。女友是酒吧里的小姐。
可是现在，我师傅是上海一家三十人公司的总经理。他整天提着手提电脑，钱包里有大量现金。
可见人是不可貌相的。
我师傅98年离开北京后开始辗转漂移，最后他在上海结婚。然后他开始搞婚外恋。他在网上不慎看到了我写的《麦丽素》，于是给我写E…MAIL。那是2002年。他透露了在地下室有个貌似尼姑的女人喜欢他，但他不喜欢她。我师傅还说，他那时候和他在酒吧里打工的女朋友，Zuo爱做了6个小时。
我在《长跑冠军南生》中写长跑冠军Zuo爱做了一个小时四十分钟，就立刻被人斥为淫荡和不道德。所以我对于师傅的这个数字表示怀疑。但是我又不可能怀疑我师傅骗我。我于是陷入了悖论之中。
我没有问我师傅是怎么搞婚外恋，又怎么当上总经理的。总之，我要想尽一切办法，一如既往地信任他。
我师傅问我将来做什么？
我说我已经做完了一张摇滚专辑。我还想继续做音乐。我想再做两张专辑，一张摇滚，一张民谣，这辈子就值了。
我说这句话的时候我们坐在前往必胜客的出租车上。阳光透过车窗打在我的脸上，我怀疑自己是不是在吹牛。
第二部分 杀人
2004…5…22
《杀死比尔》是很著名的片子，武打片。它的导演是《天生杀手》的STORY，所以我能够猜到他的风格，必然浪费许多红色染料。
本来我就很害怕见死人，所以邀请别人跟一块看。我邀请了三个人，都失败了。之后我决定自己一个人看，锻炼自己也是好的嘛！
结果一开片，女人脸上的污血和抽搐的大特写，就把我吓了一大跳。
为了证明自己的勇气，硬是把这个杀人片子看完了。（至今我没有敢看著名的《七宗罪》）
我发现，这是一个重点讲如何杀人的故事，例如，咬人舌头杀人，用门板夹人杀人，想起我们大学的时候用门板夹核桃，就是杀死比尔的路数。
我发现，这是一个杀人效率很低的片子，女主人公杀了半天，总共才杀掉了两个主要的敌人。可见效率之低。
这是一个杀女人的故事，导演尊卑分明，让女人相互残杀。白种人杀黑种人，白种人杀黄种人，虽然两个非白种民族的人死得还算有尊严，但毕竟都死了。
我发现，这是一个没有拍完的故事，导演为了拉投资，就暂时没有让该杀的那个人出现。你知道，如果强忍恐惧看了100分钟没有看到结局，是多么懊恼的事情。
我最后发现，电影是一个高成本的事情。而我之所以选择做音乐，是因为音乐实在成本太低了。
看完片子后，我开始贤惠地做饭，一共两个菜，一个是炒青菜，另一个是青菜汤。
第二部分 预言
2004…5…23
第二天起来，看贝托鲁奇的《梦想家》。
这是一个坏电影。一对兄妹想乱仑，一个男的加入，想挽救他们，于是三人差点搞了3P。但是两兄妹拒绝了回头是岸，毅然决然地加入了法国的街头运动……是为“五月风暴”的来由。要Zuo爱，不要作战。
后来看了《再见列宁》。
这是一个搞笑片。一个民主德国的男孩子隐瞒他的母亲已经变天的事实，他的同事天才地扮演着电视播音员，播出很多很牛的新闻给男孩子的母亲看。电影处理得很温情，音乐无处不在，舒适而美，有些地方处理得很幽默，但让人想哭。
我们应该多看一些这样的社会主义的弘扬亲情的好片子，而不是贝托鲁奇的资本主义的腐朽堕落的片子。
晚上我决定找成默吃饭。我们吃烧烤，为了吃出够返券的数目，我大开杀戒，大块朵颐，连五花肉、附赠水果和冰激凌都没有放过，令他侧目。他慷慨解囊之时，我想起了过去我是多么小气。97年他在地下室发烧的时候，我骑车到海淀图书城去买退烧药。我犹豫良久买了最便宜和最有效的两种。我还买了几个橘子要他吃，最后他说，不能吃，因为橘子是上火的。
那是1997年。成默不能预言到一个天才歌手的诞生。他也不知道他的不成器的徒弟将会载入中国摇滚史册。
（）免费TXT小说下载
第二部分 晚餐
2004…5…25
在家里写了一天的吴清源。写这个棋圣是我心中愿望，因此格外卖力。采访不够充分，材料虽然多，但用起来也要谨慎。所以写了一整天，才挤出了2500字。开头便学英国人讲天气哈哈哈：
“北京四月的雨，于吴清源的出现也是相宜的。
先生名泉，字清源，水与他似有渊源。
我便是在这小雨中，得以亲见这位棋坛上最令人景仰的老人。
先生穿素净的灰色中山装，发须尽去，拄拐杖缓步而来。左是他银发典雅的夫人和子，右是他的素装长裙的弟子牛力力，后面跟着胡须乱长的导演田壮壮。他的出现，仿佛无声，却引得厅里的人们出现小小骚动，只听得‘来了，来了’，越过数十人头，我望见先生脸上，声色未动。他个子瘦小，却长着一双招风的大耳，神态甚是清洁，我不由得暗地揣测，莫非这就是旁人所说的‘奇人异相’？”
……
结尾是：“世事沧桑，人生如棋，方寸间的乾坤，不是文字可以尽数传达。先生自视与我们一样高低，我们却不能描述他胸中的风云万千，一面湖水。”
显尽文青色彩，着实不够高明。
但我总算写完，如释重负，施施然换了衣服，出门吃饭去。
这顿饭吃得贵，是在前门的“全聚德”吃的。我坐地铁前往，路上走了40分钟。
成默早就等得不耐烦。
我看见全聚德的排场，吓了一跳，连声怪他，为什么如此铺张浪费。
他帮我点了一个汤，要30元。不知道那小小的碗中是何物。我饥肠辘辘，故如同吃人参果般，“支溜”一下全部吃光，来不及品何种味道。心里又觉得很不忿，就埋怨服务员：这么贵，抢钱啊！
我们两个便如暴发户�
