村上春树作品集-第36章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


种东西。我和狗一起照的相片、狗食、我的手帕、它常玩的网球、我的头发，还有存款簿之类的。”

“存款簿？”

“是啊。银行的存款簿。从小时候开始存的钱，大概有三万元左右吧。狗死掉的时候，我真的非常伤心，觉得钱和一切都不需要了。所以把它埋掉。而且一定也有一点想借埋掉存款簿来好好确认自己的悲哀吧。如果到火葬场去的话，我想可能会一起烧掉。其实那样还比较好呢。”

她用指尖磨擦眼眶。

“然后过了一年左右什么事也没发生。虽然非常寂寞，好像心中被挖开一个大洞似的，但总算还勉强活着。那当然哪，再怎么说总没有人因为狗死了就自杀吧。

“结果，那对我来说正好也是一个小小的转换期。也就是说，怎么说才好呢，那也是一直窝在家里的不说话的少女转向外面张开眼睛的时期。因为自己也隐约知道以后不能照这样继续活下去。所以狗的死，现在想起来，某种意义上也是一种象征性的事件吧。”

我在躺椅上挺起身体，仰望天空。看得见几颗星星。明天可能会是好天气。

“嘿，这种话题很无聊吧？”她说。“从前从前有一个地方，有一位不爱说话的少女之类的，这种话题。”

“不会无聊啊。’戏说。“只是想喝啤酒而已。”

她笑了。并把靠在椅背上的头转过来朝向我。我和她之间仅有二十公分左右的距离。她每一次深深呼吸时，躺椅上形状美好的乳房便上下起伏。我再看游泳池。她暂时一句话也没说地看着我。

“总之就这样。”她继续说。“我逐渐一点一点地溶入外面的世界去。当然并不是从一开始就很顺利，不过朋友慢慢多起来，上学也不像从前那么痛苦了。不过那是托失去狗的福呢，或者即使狗活着，结果还是会变成这样呢，这就不是我能知道的了。虽然想了几次，结果我还是想不通。

“然后我十七岁那年，发生了一件有点伤脑筋的事。要详细说的话恐怕太长。总之是有关我最要好的朋友的事。简单说就是她父亲出了什么问题被公司免职，因此她付不起学费，她这样跟我透露。我们学校是私立女中，学费相当责，而且你知道吗，在女校里如果有某个女孩子向谁透露了什么的话，并不是说，哦！是吗？就了事的。不过就算不是这样，我也觉得非常可怜，总想多少能够为她做一点事。可是我又没钱。……你猜结果怎么样？”

“把存款簿挖起来？”我说。

她耸耸肩。“没办法啊。我也一直犹豫不决。不过我越想越觉得应该那样做。不是吗？一边真的是正在伤脑筋的朋友，一边则是已经死掉的狗。死掉的狗是不需要什么钱的。如果是你的话会怎么做呢？”

我不知道。我既没有正伤脑筋的朋友，也没有已经死掉的狗。我说，我不知道。

“于是……你就一个人把那挖起来吗？”

“是啊，我一个人做的。实在没办法跟家人说。我父母亲也不知道我把存款簿埋掉了，所以在说明要挖起来之前，首先不得不先说明已经埋掉的事……你明白吗？”

我明白，我说。

“我趁着父母亲外出的时候，从储藏室里拿出铲子，一个人挖起来。因为是下过雨之后，土还算软，并没有多费事。对了，大概花了十五分钟左右吧。大约挖这么久之后，铲子尖端碰到木箱了。木箱没有我想像的那么旧。感觉好像一星期前才刚刚理进去似的。我觉得好像是非常久以前埋掉的啊……奇怪，木头的感觉好白，看来好像是刚刚埋进去似的。我原来以为只要经过一年大概就会变得黑漆漆了。所以……我有点吓一跳。这种事真不可思议。其实好像不管怎么样都没关系的事，却只因这么一点点的差别而使我一直耿耿于怀。然后我去拿钉拔来打开盖子。

我等她继续说，但没有下文。她只把下颚稍微往前伸出，就那么沉默着。

“然后怎么样呢？”我转向水面问她。

“打开盖子，拿出存款簿，再盖上盖子，把洞穴埋掉啊。”她说。然后又沉默下来。茫然的沉默一直继续着。

“塔什么样的感觉呢？”我试着问她。

“阴沉沉的六月下午，偶尔滴滴答答地下几滴雨。”她说。“家里面和庭园里都非常静，才下午三点刚过，已经像是黄昏了一样。光线很短促，无法正确掌握距离。在一根一根拔着铁钉的时候，我记得家里的电话铃响了。铃声一直响了好几次又好几次。响了有二十次之多。简直就像有人在长长的走廊上慢慢走着似的电话铃声。从某个角落转出来，又消失到某个角落去一样。”

沉默。

“我打开盖子时，居然看见狗的脸。不可能不看哪。埋的时候把狗卷起来的毛衣好像掀开了，前脚和头露了出来。侧着脸，看得见鼻子、牙齿和耳朵。还有照片啦、网球啦、头发……之类的。”

沉默。

“那时候我最惊讶的是，自己居然一点都不害怕。虽然我不知道为什么，可是却一点都不害怕。如果那时候我稍微害怕一点的话，也许心里会轻松一点也不一定。可是……一点都没有。一点感情都没有。就算不一定要害怕，至少类似难过或悲哀之类的也好。但是……什么都没有。没有任何感情。简直就像到信箱去把报纸拿回来一样，那种感觉。甚至，我是不是真的做了那件事都无法确定。因为实在记得大多事情了。想必是。不过只有气味，还一直留着。”

“气味？”

“存款簿上已经渗入气味了。我不知道该怎么说。总之……暖气味哟。气味。我手上拿起那个，手也渗进那气味了。不管我怎么洗手，那气味还是洗不掉。不管怎么洗都不行。气味已经渗入骨头里去了。现在……还是…这是这么回事。”

她把右手举到眼睛的高度，透着月光照看着。

“结果。”她继续下去。“一切都徒劳无功。什么也没帮上忙。存款簿味道太重，也不能拿去银行，就烧掉了。事情就这样结束。”

我叹了一口气。不知道该怎么说感想才好。我们沉默着，各自望着不同的方向。

“那么。”我说。“那位朋友后来怎么样了？”

“结果她还是没有休学。其实并没有那么缺钱。女孩子就是这样。总想把自己的境遇想像得更具悲剧性。真愚蠢。”她点起新的香烟。转头看我。“不过不要再谈这个了。今天告诉你，是我第一次提起这件事。我想今后也不会再提起了。因为这也不是能够到处宣扬的事啊。”

“说出来之后有没有轻松一点呢？”

“有啊。”她说着微笑起来。“好像轻松多了。”

我犹豫了相当久，几次差一点说出口，转念间又把话缩回去。然后再犹豫。我很久没有这样“怎么样？”

“只有香皂的气味。”我说。

和她分手之后，我回到房间，试着再拨一次女朋友的电话。她没有接。只有讯号声在我手中继续响了好几声好几声又好几声。和以前一样。虽然如此我还是不管。我让几百公里外的电话铃声继续响好几声好几声又好几声。我现在可以清楚地感觉到，她就在电话前面。她确实在那里。

我在电话铃响了二十五次之后把听筒放下。夜晚的风摇晃着窗边的薄窗帘。也听得见海浪的声音。然后我拿起听筒，再一次慢慢拨号码。

雪梨的绿街

作者：村上春树

1

雪梨的绿街并不像你从那名字所想像的…我只是想像也许你会那样想像而已…那么律的街。首先那条街上连一棵树都没有长。也没有草坪、没有公园、没有饮水处。那么为什么会取个所谓绿街“GreenStreet”这么不得了的名字呢，这只有神仙才知道了。或许连神仙都不知道吧。

我老实说，其实绿街在雪梨也是最萧条的街。既狭窄、又拥挤、又肮脏、又穷酸、又恶臭、环境既恶劣又老旧，而且气候非常糟。夏天冷得要命，冬天热得要命。

“夏天冷得要命，冬天热得要命。”这种说法好像很奇怪吧。例如南半球和北半球就算是季节相反，但以现实问题来说，热的是夏天，冷的是冬天哪。也就是说八月是冬天，二月是夏天。

澳洲人都是这样想的。

但以我来说，事情却不可能那么容易分清楚。因为里头会夹进一个“所谓季节到底是什么？”的大问题。也就是说，到底是十二月到了所以是冬天，或者是因为变冷了所以是冬天呢？的问题。

“这很简单哪，因为变冷了所以是冬天吧。”你或许会这么说。不过清等一下。如果因为变冷了所以是冬天，那么到底摄氏几度以下算冬天呢？如果大冬天里连续有几天天气变得非常温暖的话，那是不是“因为天气变暖了所以是春天”呢？

你看，搞不清楚了吧？

我也搞不清楚。

不过我觉得“因为是冬天，所以不能不冷”的想法未免太过于片面了吧。为了打破周围人们的固定观念，我也要把从十二月到二月称为冬天，六月到八月称为夏天。所以冬天热、夏天冷。

因此周围的人们都认定我是个怪人。

不过，那都无所谓。还是来谈谈绿街的事吧。

2

雪梨的绿街，正如前面已经说过的那样，在雪梨也算是最萧条的街。说不定在整个南半球都是最萧条的街也不一定。例如现在，十月的下午，我从大楼三楼办公室的窗户俯视绿街的正中央一带。

看得见什么吗？

看得见各种东西。晒得黑黑的酒精中毒的流浪汉，一脚端在臭水沟里正睡着午觉…或在舒展筋骨一下。

穿着华丽的小流氓把链条塞进西装口袋，一面弄得喳啦喳啦响，一面在街上到处乱逛。

身上的毛已经脱落一半的病奄奄的猫在翻着垃圾箱。

七、八岁的小孩正在用锥子把一辆又一辆的车子轮胎戳破。

红砖墙上缀着各色呕吐物干掉的痕迹。

大部分商店都把铁门放下来。大家对这条街都失去了热情，纷纷把店收起来逃到别的地方去。现在还在开店营业的，只有当铺、酒铺和“巧莉”的比萨店。

穿着高跟鞋的年轻女孩子胸前抱着黑色漆皮皮包，一面发出喀吱喀吱尖锐的鞋跟声一面全速跑过街去。好像有人在后面追她似的，但并没有任何人在追她。

两只野狗在马路正中央擦身而过。一只由东向西走，另一只由西向东走。两只都一面走一面看着地上，连擦身而过时也没抬头。

雪梨的绿街就是这样一条街。我经常这样想，如果地球上某个地方必须做一个超特大的屁眼的话，那除了这里之外没有别的地方。换句话说就是雪梨的绿街。

3

我在雪梨的绿街设事务所，当然有我的理由。并不是因为贫穷的关系。虽然这里的租金确实非常低，但我并不缺钱。相反的我钱多得不得了。多得可以一口气买下十栋雪梨最热闹商店街的十六层大楼，也可以买下最新式航空母舰连带五十架喷射战斗机。总之我有的是多得看了都嫌烦的钱。因为我父亲是淘金王，我父亲留下全部财产给我，就独自在两年前死掉了。

那钱因为没什么用途，所以只好全部放进银行里，但这下子利息却花不完了。所以那利息也放进银行里，这样一来利息又更增加了。光一想到这里，就真的好饭。

我会在雪梨的绿街设事务所，是因为只要在这里就不会有半个认识的人来。正经的人是绝对不会到雪梨的什么绿街的。因为大家都很怕这条街。所以喜欢啰啰嗦嗦东抱怨西叫苦的亲戚不会来，爱多管闲事的朋友也不会来，想捞钱的女孩子不会来。法律顾问不会为财产营运而来，银行经理不会为打招呼而来，劳斯莱斯汽车推销员也不会抱着一堆说明书来敲门。

没有电话。

信都撕了丢掉。

真清静。

4

我在雪梨绿街开了一家私家侦探社。换句话说我是私家侦探。招牌上这样写着。

招牌用平假名写当然有原因。因为雪梨的绿街没有一个人看得懂汉字。

事务所是六叠榻榻米左右脏得可怕的房间。墙壁和天花板都带有讨人厌的黄色斑剥污点。门装得不好，一打开就关不上，一关上又得费尽九牛二虎的力气才打得开。玻璃门上写着“私家侦探社”。门的把手上挂着“在”或“不在”表里两面不同文字的牌子。“在”朝外时，我在事务所。

“不在”朝外时，就是我外出了。

不在事务所时的我，不是在隔壁房间睡午觉，就是在比萨店里一面喝啤酒一面和女服务生“巧莉”聊天，二者之一。“巧莉”是比我小几岁的可爱女孩子。混有一半中国人的血统。虽然如雪梨之大，但混有一半中国人血统的女孩子，却除了“巧莉”就没有别人了。

我非常喜欢“巧莉”。我想“巧莉”应该也喜欢我吧。不过确实怎么样我并不清楚。别人在想什么我完全搞不懂。

“私家侦探这一行赚钱吗？”“巧莉”问我。