村上春树作品集-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“说真的，我每次参加人家的结婚典礼都觉得好困。”我告白道：“每次、每次都一样。”
“真有这回事？”
“不骗你，‘真的’是这样。我自己也搞不清楚，不过到现在为止没有一次结婚典礼我不打瞌睡的。”
她有点傻眼了，喝了一口葡萄酒，拿起几根炸薯条。
“是不是有什么自卑感？”
“没什么迹象可寻哪。”
“一定有自卑感！”
“这么一说，我倒想起，我每次都梦见跟一只能一起冲破玻璃窗走过去呢。”我开玩笑地试着说：“不过其实是企鹅不好，企鹅老让我和白熊吃蚕豆，而且是大得不得了的绿色蚕豆……”
“不要讲话！”她劈头一句。我沉默不语。
“不过我一参加结婚典礼就打瞌睡是真的。有一次打翻了一瓶啤酒，还有一次刀子和叉子一连掉在地上三次。”
“真伤脑筋啊。”她一面把盘子上的肥肉细心拨开，一面这样说：“你自己其实是不想结婚的，对吗？”
“你说所以我就在别人的结婚典礼上打瞌睡？”
“复仇啊。
“潜在的愿望所造成的复仇行为？”
“对”
“那么每次搭地下铁的电车就打瞌睡的人又怎么样？他们难道有当矿工的愿望吗？”
她没有搭腔。我中途放弃了牛排，从口袋掏出香烟，点上火。
“总之。”她停了一下之后说。
“你希望自己永远是个小孩。”
我默默吃完Gooe－berrysherbet，再喝热腾腾的ESpresso咖啡。
“还困吗？”
“还有一点。”我回答。
“要不要喝我的咖啡。”
“‘谢谢。
我喝完第二杯咖啡、抽完第二根香烟，打了第三十六次呵欠。打完呵欠抬起头时，桌上白色气体已经消失无踪了。
每次都是这样。
气体消失之后，桌上开始分发一盒盒蛋糕，而我的困意，也不知道被吹散到什么地方去了。
自卑感？
“要不要去游泳？”我试着问她。
“现在？”
“太阳还很高啊。”
“好是好，只是没带游泳衣怎么办？”
“酒店的商店就可以买到。”
我们抱着蛋糕盒子，穿过酒店的走廊走向商店，星期天下午，酒店门厅里挤满了参加结婚典礼的客人和家族。
“晦！你说‘密西西比’这单词真的有四个S吗？”
“我怎么知道！这种事情。”她说。她的头发飘散着美妙的香水气味。
计程车上的吸血鬼
作者：村上春树
倒楣的事往往接二连三跟着来。
我相信换成你也会这样做。
所谓一般而论，结果就是这么回事。
因此要跟别人好好相处，并不简单。我常常想，如果能像玄关那块踏脚垫一样，躺在那里就能过一辈子，那真是太棒了。
不过玄关踏脚垫的世界也还是有玄关踏脚垫的一般论，大概蛮辛苦的吧？唉呀！管他怎么样。
总之我在交通阻塞的道路上，被关在计程车里动弹不得。秋天的雨打在屋顶啪啪啪啦响。计费表每跳一下，发出的味呼声，就像喇叭枪口射出来的散弹一样，直穿过我的脑浆。
唉呀，完了！
更加上这是我戒烟的第三天，要试想一点快乐的事，都想不起半点。没办法，我只好从女孩子脱衣服的顺序起，其次是手表，叮叮哈哈响的手阈，然后是……
“先生！”突然司机开口道。我好不容易跋涉到衬衫的第一个扣子的时候。“你认为真的有吸血鬼吗？”
“吸血鬼？”我呆呆望着倒后镜里司机的脸。
司机也望着倒镜里的我的脸。
“吸血鬼，你是说那个会吸血的……”
“对。你觉得真的存在吗？”
“你是指吸血鬼式的存在，或无形的吸血鬼，或吸血蝙蝠，或妖精，还是真正的吸血鬼？”
“当然是真的。”司机说完，只向前移动了五十公分左右。
“搞不清楚。’我说：“这个我搞不清楚。”
“搞不清楚就伤脑筋了，相不相信总要决定一下啊！”
“不相信。”我说。
“你是说不相信有吸血鬼吗？”
“不相信。”
我从口袋掏出香烟，含一根在嘴上，也不点火，只在嘴唇上打转。
“幽灵呢？你相信吗？”
“幽灵好像有的样子。”
“不能好像什么的样子，你能不能回答Yes或比？”
“YeS。”没办法我只好说：“我相信有。”
“你相信有幽灵存在噢？”
“Yffi”
“但是不相信吸血鬼的存在？”
“不相信。”
“那么幽灵跟吸血鬼的差别到底在哪里？”
“所谓幽灵，也就是对肉体存在的antithese（对照）啊。”我信口开河地说。这我最拿手。
“哦！”
“而所谓吸血鬼，却是以肉体为轴心的价值转换哪。”
“也就是说，你承认antihese，却不承认价值转换，对吗？”
“因为麻烦事一承认，简直就没完没了嘛。”
“先生，你真高明。”
“哈哈哈，因为大学念了七年才毕业呀。”
司机～面望着前面大排长龙的车队，一面在嘴上含一根细长的烟，用打火机点起火。车里飘来一阵薄荷味道。
“不过，如果真的有吸血鬼，你怎么办？”
“大概很伤脑筋吧？”
“只是这样吗？”
“不行吗？”
“不行啦。所谓信念，应该是更崇高的事。如果你相信有山，就是有山。如果你相信没有山，就是没有山。”
听起来好像是那首（Lbllovan）的老歌似的。
“是这样吗？”
“是这样啊。”
我嘴上还含着那根没点火的香烟，叹了一口气。
“那你相信吸血鬼的存在步？”
“相信。”
“为什么？”
“什么为什么？因为相信哪。”
“有证据吗？”
“信念跟证据毫不相干。”
“说的也是。”
我索性再回去想女孩子衬衫的钮扣。第一个、第二个、第三个。
“不过证据倒是有噢。”司机说。
“真的？”
“真的。”
“怎么说？”
“因为我就是吸血鬼呀！”
片刻之间我们都安静下来。车子从刚才到现在才前进不到五公尺。雨还照旧啪啪啪啪地下着。计费表已经超过一千五百元。
“对不起，打火机借一下好吗？”
“没问题。”
我用司机递过来的白色Paher打火机点上烟，让停了三天的尼古丁，再送进肺里去。
“车子塞得好厉害噢。’同机说道。
“就是嘛，”我说：“不过，刚才你说吸血鬼……”
“噢”
“你真的是吸血鬼吗？”
“是啊。说谎也没什么好处啊。”
“那，我是说，你什么时候开始当起吸血鬼的？”
“已经有九年了吧。正好从慕尼黑奥运会那年开始。”
“‘时光请留步，你真美丽。”
“对，对，就是这年。”
“我再问你一个问题好吗？”
“请便！请便！”
“你为什么要当司机？”
“因为不想被吸血鬼这概念绑住，披着大斗篷、坐着马车、住在城堡里，这样不好。我也照样缴税、照样做印鉴登记哟。什么的士高、打电子游戏机，我都来。你觉得奇怪吗？”
“不，没什么奇怪呀。可是，有点搞不清楚。”
“先生，你不相信吗？”
“什么？”
“我是吸血鬼……你不相信，对吗？”
“当然相信哪。”我赶快说：“相信有山，就有山。”
“嗯，这还差不多。”
“那，你常常要吸血噢？”
“这个嘛，既然是吸血鬼，当然要哇。”
“可是，血也有味道好的跟不好的吧？”
“那当然。像先生你的就不行，香烟抽太多了。”
“我戒了几天烟呢，到底还是不行啊。”
“假如要吸血的话，说什么还是女孩子的好。吸起来好舒服。”
“我好像可以了解。那么，女明星又是什么感觉？味道怎么样？”
“岸本加世子，那味道真好！真行寺君技也不错嘛。不敢领教的是桃井黄。差不多就这样。”
“希望你吸得称心如意啊。”
“但愿如此。”
十五分钟后我们分道扬镳。我打开房门，开了灯，从冰箱拿出啤酒来喝。然后打电话给刚才阴错阳差没见面的女朋友。听她一讲，原来阴错阳差也有阴错阳差的冠冕堂皇的理由。就是这么回事。
“我跟你讲噢，你最近最好暂时不要搭练马区车牌号码的黑色计程车。”
“为什么？”她问。
“因为有司机是吸血鬼。”
“真的吗？”“真的。”“你在替我担心？”“那当然。”“练马区车牌号码的赤色计程车吗？”“对”“谢谢。”“不客气。”“’晚安。”“晚安。”
1963／1982年的伊帕内玛姑娘
作者：村上春树
苗条的身段晒黑的肌肤
年轻又漂亮的伊帕内玛姑娘
向前走着
踏着森巴的舞步
冷冷地摇着
柔柔地摆着
想说我喜欢她
想献上我的心
她却没注意我
只顾望着那大海出神
1963年，伊帕内玛姑娘就这样望着大海出神。而现在，1982年的伊帕内玛姑娘，依然同样地望着大海出神。她自从那时候以来一直没有变老。她被封闭在印象之中，静静地飘浮在时光之海里。如果她会变老的话，现在应该也将近四十了。当然也有可能不是这样，不过她应该已经不再苗条、也不再晒得那么黑吧？她已经有三个孩子，肌肤也多少被阳光晒伤了。也许还勉强算漂亮，却不比二十年前年轻…了吧。
但是唱片中的她，当然不会老。在史坦盖茨（StanGetz）吹的天鹅绒般的次中音色土风里，她永远是十八岁，又冷又温柔的伊帕内玛姑娘。我把唱片放在唱盘上，唱针一接触，她的姿态立刻出现了。
“想说我喜欢她
想献上我的心……”
每次我一听这首曲子，就会想起高中学校的走廊。暗暗的、有点潮湿的高中的走廊。天花板报高，走在水泥地上会发出咯吱咯吱的回音。北侧有几扇窗，但是因为紧靠着山，所以走廊永远是暗的。而且大都静悄悄的。至少在我的记忆里，走廊大都是静悄悄的。
为什么每次听到“伊帕内场姑娘”就会想起高中的走廊，我也不清楚，简直没有一点脉络可寻。到底1963年的伊帕内玛姑娘，在我意识的深井里，投下了什么样的小石头呢？
一提起高中的走廊，又使我想起综合沙拉。生菜、番茄。小青瓜、青辣椒、芦笋、切成圆圈圈的洋葱，还有粉红色的千岛沙拉酱。当然高中走廊尽头并没有生菜沙拉的专门店。高中走廊的尽头有一道门，门外是一个不太起眼的二十五公尺的游泳池。
为什么高中走廊会使我想起综合沙律呢？这也一样无脉络可寻。
综合沙律，让我想起从前认识的一个女孩子。
不过这联想倒是十分有道理，因为她每次都只吃生菜沙拉。
“你的、咯啦咯啦、英语报告、咯啦咯啦、写完没？”
“咯啦咯啦、还没有、咯啦咯啦、还剩下、哈啦咯啦咯啦。
一点点。
因为我蛮喜欢吃青菜的，因此只要跟她见面，就那样老是吃着青菜。她是一个所谓信念型的人，她绝对相信只要均衡地摄取青菜，其他一切都会顺利。人类如果继续吃青菜，世界就永远和平美丽、健康而充满爱心。就好像“草莓白书”（StrawerryWhitePap。）似地。
“从前、从前，”一个哲学家这样写道：“有一个时代，物质和记忆被形而上学的深渊所隔开。”1963／1982年的伊帕内玛姑娘无声地继续走在形而上学的热沙滩上。非常长的沙滩，而白色的浪花和缓地翻着，几乎没有风，水平线上什么也看不见。有海浪的气味，太阳非常热。我躺在海滩太阳伞下，从冰箱拿出罐头啤酒，拉开盖子。不知道已经喝了几罐？五罐？六罐？唉呀！算了。反正马上就会化成汗流出来的。她还继续走着，她被晒黑的修长的身上，紧紧贴着原色的比基尼。
“晦！”我开口招呼。
“你好。”她说。
“要不要喝一点啤酒？”我试着邀她。
“好哇。”她说。
于是我们躺在沙滩太阳伞下一起喝啤酒。
“嗯…”我说：“1963年我确实看过你哟。在同一个地方、同一个时间赠。”
“那不是很久以前了吗？”
“对呀。
她一口气喝掉半罐啤酒，然后望着罐头开口的洞。
“不过或许真的见过。你说1963年对吗？噢…1963年……
嗯，可能见过。’
“你的年龄不会增加，对吗？”
“因为我是形而上学的女孩呀。”
“那时候你根本就没注意我，老是一直望着海。”
“很可能噢。”她说，然后笑笑：“晦，再来一罐啤酒好吗？”
“好哇。”我说，我把罐头盖子拔掉。“从那以后一直在沙滩上走吗？”
“是啊。”
“脚底不热吗？”
“没问题。因为我的脚底长得非常形而上学，你要不要看一看？”
“嗯”
她把苗�
