村上春树作品集-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
※※※
“电视国民”从一开始就无视于我的存在。看他们三个人的表情，彷佛躺在那里的我，是根本不存在的。他们打开门，把电视搬到房间里面。其中两个把电视放在角落的餐具架上，另外一个则把插头插进插座里。那个餐具架上原本放着一个时钟和堆积如山的杂志。时钟是朋友送给我和妻子的结婚礼物。钟身大又重，宛如时间本身一般巨大而笨重，声音也很大，当时针走动时，整个屋子都听得到那巨大的滴答声。“电视国民”把那时钟从架子上移开，放在地板上。我立刻想到，妻一定会因此而大发雷霆。她最讨厌房子里的东西被任意移动。只要同样的东西不放在原来的地方，她就非常不高兴。而且，把时钟放在地板上，我半夜一定会被它绊倒。我每天半夜两点多，总会起床上厕所，由于睡意仍然很浓，很容易撞到东西或被东西绊倒。
接下来。“电视国民”也把杂志从架上移开，放到桌子上。那些全部都是妻的杂志（我几乎不看杂志，我只看书。我私下认为世界上所有称为杂志的东西，最好全部消失殆尽）。不管是“耶鲁”也好，“玛丽克列尔”也罢，或者“家庭画报”，全都属于同一类的杂志。那些杂志整齐地叠放在餐具架上。妻也不喜欢别人碰她的杂志。只要她排好的顺序被弄乱，她也会大发雷霆。所以我从来不去碰她的杂志。甚至连翻都不曾翻过。可是“电视国民”却根本不管这些，他们粗鲁地挪动那些杂志，完全不珍惜那些杂志。虽然他们只是把杂志从餐具架搬到别的地方而已。但是叠好的杂志上下的次序，都被弄乱了。例如“玛丽克列尔”被放在“新月形面包”上面，而“家庭画报”又被放到“安安”里下面，那就错了。而且，他们还把妻夹在某些杂志里的书签弄得散落一地。夹有书签之处，对妻而言就是刊有重要情报的书页。至于那是什么样的情报或究竟有多么的重要性，我则一概不知。我想可能是和她的工作有关，抑或个人方面的事。不过，不管怎么说，对她而言，那都是很重要的情报。我想她一定会大发雷霆！她一定会说，我难得和朋友聚聚，心情满愉快的，没想到你却把家里弄得乱七八糟……。她要说的台词，我几乎可以全部背出来。这下可糟了！我想。然后摇摇头。
（3）
餐具架上终于空无一物了。然后，“电视国民”把电视放在那里，再把插头插进墙壁的插座里，打开开关。电视随即发出沙沙的声响，画面一片空白。等了一会儿，依然没有影像出现。他们用遥控器依次转换频道。可是，无论是那个频道的画面，都是一片空白。也许是没有接天线的关系吧！我想。房子里的某个地方应该有天线的接口吧！记得刚搬进这栋公寓时，管理员好象对我说过如何安装天线。我似乎记得他曾说过：就在这里，这样接就可以了。可是我却想不起那个地方在那里？因为我们家没有电视，所以我几乎完全忘了那回事。
不过，“电视国民”好象对于接收广播一事，完全不感兴趣。他们竟连查看一下天线接口的表情都没有。尽管画面依然一片空白，影像也没有出现，他们仍毫不在意。看起来，他们似乎只要按下开关，将电源转到“on”的位置，就已经达成目的了。
那架电视是新的。虽然它并没有被放在箱子里，但却一眼即可看出是全新的。使用说明书和保证书都装在塑料袋里，机器的两旁还贴着透明胶带。电源线就像刚捕获的鱼一般闪闪发光。
那三个电视国民从房间的各个角落，检视般地眺望电视的白色画面。其中一个电视国民走近我身边，好象要确认从我坐的位置看到的电视画面是怎么样的。电视刚好摆乡我的正前方。距离也恰到好处。他们似乎感到很满意，而且有一种工作到此告一段落的气氛。其中一个“电视国民”（就是走到我身边确认电视画面的那个），顺手把遥控器放在桌子上。
在那段时间里，“电视国民”始终不发一言。他们似乎只是正确地依照既定的步骤行动。所以压根儿没有开口的必要。那三个人都是按部就班，且极有效率地完成自已的任务。他们的手法干净俐落，作业的时间也很短。最后，一个“电视国民”把刚才随手搁在地板上的座钟拿在手上，想在屋子里寻找一个适当的放置场所，结果却没找到，只好放弃，又把它放回地板上。滴──答、滴──答，座钟在地板上继续重重地报时。我住的公寓十分狭窄，而且我的书和妻所收集的资料，已经把屋子堆得几乎没有立足之地了。总有一天我一定会被那个座钟绊倒。我这么想着，不由得叹了一口气。不错！我绝对会被绊倒。我敢打赌。
那三个“电视国民”都穿着深蓝色的上衣。我虽然不知道那是什么料，却看得出是一种很光滑的布料。他们的下半身则穿着蓝色牛仔裤网球鞋。他们的衣服和鞋子也是略微缩小的尺寸。由于长时间看着他们活动的身姿，我逐渐感到自已的缩小尺寸的说法，似乎也不太正确。那种感觉就像戴着深度的眼镜，背着身搭乘高速滑行车的感觉。四周的风景扭曲变形且上下颠倒。于是这才憬悟到：以前自已无意识地置身其中的世界之平衡感，并非是绝对的。“电视国民”便能使看到他们的人产生这种感觉。
直到最后，“电视国民”仍然三缄其口。他们三人再度检视电视的画面，再次确定毫无问题之后，使用遥控器关掉电源。画面的白色一下消失了，那轻微的沙沙声也随之消失。画面又回复到原来毫无表情，略带黑灰色。窗外已经开始变了。外面传在叫谁的声音。公寓的走有人地走过。如往常一样，故意发出很大的声音。“咯咯咯”的皮鞋声清晰可闻。这是星期天的黄昏。
那些“电视国民”再次环视室内，似乎在做最后的检查，然后打开门走了出去。就像来时一般，他们对我一点儿也不注意。他们的举止就像我这个人根本不存在。
※※※
从“电视国民”进来到出去为止，我一直动也不动，从头到尾都没说过半个字。我只是躺在沙发上，看着他们工作的情形。也许你会说那太不自然了。房间里突有陌生人闯进来，而且是三个人一起来，又擅自放了一台电视，我居然什么也没说，只是默默地看着这一切。这岂不是有点奇怪吗？
然而，我确实什么也没有说。只是默默地注视着事情的进展。我想这也许是由于他们彻底地无视于我存在的缘故吧！如果别人站在和我同样的立场时，大概也会这么做吧！这么说，并不是要为自己辩解。只是，当眼前的人以那种方式完全漠视你的存在时，你也会逐渐对于自己是否真的在那里之事失去把握，就连无意间看到自己的手，都觉得那只手彷佛是透明的。那是一种无力感，也像是被符咒定住身。自己的身体与自我的存在渐渐变得透明。于是我无法动弹，也无法言语。只能眼睁睁地看着那三个“电视国民”把电视摆在我的房间。我无法开口。因为我怕听到自己的声音。
“电视国民”出去之后，房里又剩下我一个人。我的存在感又恢复了。我的手又再次变回自己的手。待回过神来，才发现暮色早已被黑暗吞没。我打开房间的电灯，然后闭上眼睛。电视依旧摆在那里。座钟也仍然在计时。滴……答、滴……答。
困
作者：村上春树
我一面喝着汤，一面开始打起瞌睡。
汤匙从我手上滑落，碰到餐具边缘，发出叮当一声巨响。好几个人回头看我，坐在旁边的她轻轻干咳一声。我为了打圆场，便故意将右手掌张开，并一下朝上一下朝下地假装在检查什么。不管怎么说，总不希望让别人知道，自己是一面喝汤一面在打磕睡。
大约十五秒之间假装检查完我的右手，然后悄悄深呼吸一下，再度回去喝玉米汤。头脑后方感觉有点麻木，好像把一项尺寸太小的棒球帽朝后戴的感觉。汤盘正上方约三十公分的地方，飘浮着一团卵形的白色气体，正对我喃喃说道：“没关系，没关系，你不用忍耐，好好睡吧。”从刚才开始一直就这样。
那卵形的白色气体的轮廓，周期性地一会儿变鲜明，一会儿变模糊。而我愈想确定那轮廓的微细变化，我的眼皮就变得愈来愈重。当然我也摇了几次头，把眼睛使劲闭上，或避开，努力想让那气体消失，可是怎么努力它还是不消失。气体一直在桌上飘浮着。我困得要命。
我为了把睡意赶走，一面把汤匙送进嘴里，一面在脑里拼玉米汤的英文。
太简单了，没什么效果。
“你说一个难拼的单字让我拼好吗？”我向着她那边悄悄说。她是中学的英文老师。
“密西西比。”她小声说，深怕被周围的人听见。
Mississippi我在脑海里试拼着。四个s四个i二个p。好奇妙的单字。
“还有呢？”
“不要讲话，快点吃！”她说。
“我好困哪。”我说。
“我知道啊，可是拜托你不要睡，大家都在看着呢。”她说。
我实在不该来参加结婚典礼的。新娘的朋友这桌，坐一个男的，也实在奇怪，何况其实根本也不是什么朋友。这种事就应该断然拒绝的。那么我现在就可以在家里的床上呼呼大睡了。
“约克夏·特利尔。”她突然说。我花了颇长一段时间，才搞清楚原来是要我拼音。
我这次说出声来，从前我拼音测验的成绩一直是颇得意的。
“就像这样，再忍耐一个钟头吧，一个钟头以后就让你好好睡个够。”
我把汤喝完，接连着打了三次呵欠。几十个侍应生包围着，把汤盘收下，然后又端来生菜和面包。好像跋涉了千山万水才到达这里的那种面包。
不管谁说也不会有人听的那种致辞，还漫长地拖延着。不外是人生、天气之类的话题。我又再打起瞌睡来。她用高跟鞋的鞋尖，踢着我脚踝。
“对不起，我知道这样不好，可是我这辈子还没有这么困过。”
“为什么不睡饱了才来呢？”
“我睡不着啊。想东想西的没睡好。”
“那你就继续想东想西吧。总而言之，不要睡！因为这是我朋友的结婚典礼啊。”
“又不是我的朋友。”我说。
她把面包放回盘子上，什么也不说地盯着我脸看。我干脆吃起烤蟋。味道像古代生物似的娃。一面吃着蛙，我已经变成一只飞龙，转眼之间已飞越了原生林，冷冷地眺望着荒凉的地球表面。
地球表面有一位蛮体面的中年钢琴师，正在谈着有关新娘子小学时代的回忆。她是一个喜欢打破沙锅问到底的孩子，因此虽然比别的孩子进步迟缓，可是到最后却比谁都弹得深入动人。哦！我想。
“你也许觉得她是一个无聊女子。”她说。“其实她是一个非常突然的人呢。”
“喂”
她让手上的拿着的汤匙停在半空中，一直盯着我的脸看。“真的啊，不过也许你不相信。”
“我相信哪。”我说。“如果我能好好睡一觉起来，一定更相信。”
“也许确实有点无聊。不过无聊也不是什么罪大恶极的事，对吗？”
我摇摇头：“没什么罪呀。”
“总比像你这样，斜眼看这世界好得太多，对吗？”
“我并没有斜眼看这世界啊。”我抗议。“只是正在睡眠不足的时候，突然被拉来不认识的女孩的结婚典礼上充数而已。就以是你的朋友为理由。本来我对结婚典礼就不喜欢，真是‘——一点一都一不一喜欢’的。像这样一百人聚在一起吃这无聊的餐，真是的！”
她一句话也不说，把场匙整齐地摆在盘子上，再用膝盖上的白色餐巾擦擦嘴角。有人开始唱起歌来。闪光灯一连闪了几下。
“只不过很困而已。”我忽然冒出一句。就像连旅行箱也没带，却留在一个陌生的城市一样的感觉。我双手交抱着，前面送来牛排的盘子，而那上面依然飘浮着一团白色的气体。“假定这里有一条白色的床单。”那团白色的气体这样对我说。“刚从洗衣店送回来浆得硬挺挺的床单，你懂吗？你只要钻进里面去，也许有点凉，不过一会儿就暖和，而且有太阳的味道噢。”
她的小手碰到我的手背，传来一股香水的香气。她纤柔溜直的头发拂过我的脸颊，我突然吓醒。
“再一下子就要结束了，拜托忍耐一点。”她在我耳根这样说。她胸部的形状明显，白色丝质洋装妥贴合身。
我拿起刀子和叉子，像用T字尺画线似地，慢慢切着肉。每张桌子都十分热闹，每个人都叽叽喳喳地互相交谈着，叉子碰在盘子上的声音混进那些声音里，简直就像地下铁繁忙时段，拥挤的情况一样。
“说真的，我每次参加人家的结婚典礼都觉得好困。”我告白道：“每次、每次都一样。”
“真有这回事？�
