怎么办-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他们，侮辱他们吧，轰赶和咒骂他们吧，你们从他们那儿却受益匪浅，这对他们来说已经足够，他们将在嘘声和雷鸣般的诅咒声中退出舞台，不卑不亢，不软不硬，一如既往。他们不再留在舞台上了吗？是的。没有他们会怎么样呢？糟糕！但是他们出现过以后毕竟要比没出现时好些。过几年，人们会说：“他们出现过以后是好些了，可还是不行。”一旦这么说，那就表示这种典型再度出现的时候到了。它再度出现时，人数将更多，形式将更完美，因为那时好人好事将更多，一切将好上加好，于是同一段历史又以新的形态重演，这样一直发展到人们说“啊，现在我们觉得好了”的时候为止。那时这种典型不再是个别的了，因为人人都属于这种典型了，他们将难以理解：怎么会有过那样的时代？——这种典型竟被视为一种特殊的典型，却不是一切人的共性！——
①即一八五七年。
第09节
欧洲人置身中国人当中，面貌和举止都是一个模样，这仅只对中国人而言，其实欧洲人之间的区别，远非中国人之间的区别所能相比。同样，在这个看似单一的典型中，由个性不同演变而来的差异，要比所有其余各种典型相互间的一切差异更多，也更明显。这儿形形色色的人都有，什么享乐主义者、禁欲主义者啦，什么严厉的、温柔的啦，等等，等等，不一而足。不过，正如欧洲人在中国人看来，最残酷的也显得很宽厚，最胆小的也显得很勇敢，最淫荡的也显得很有德行，那么他们当中最清心寡欲的认为一个人需要的享乐，比属于其他典型的人所能想象的还要多，而他们当中性欲最强烈的在遵守道德法规方面，也比属于其他典型的道学家还要严格。他们似乎都是按照自己的方式去设想这一切的：他们对道德、享乐、肉欲和善行的理解，有着一套特别的标准，他们大家的标准是一致的，不但他们大家一致，连这一切的本身似乎也是和谐统一的，因此，在他们看来，道德、安乐、善行和肉欲——这一切仿佛成了同样的东西。但这仍然只是就中国人的观念而言，在他们相互之间，他们却发现由于性格的差异彼此的观点大不相同。那么，现在怎样能看出他们彼此性格和观念上的这些差异呢？
欧洲人在交谈事务的时候，能表现出他们之间性格的差别，不过只是他们之间谈，不是跟中国人谈。同样，如果属于这种典型的人们相互之间发生事务联系的话，他们分明也会有很大的差异；不过只是他们相互之间发生事务联系，并非他们跟外人之间。我们已经看到两个这种典型的人：韦拉·巴夫洛夫娜和洛普霍夫，我们也看到了他们之间的关系是怎样确立起来的。现在又插进了第三者。我们就来看看，当他们之中的一个人有可能与另外的两个人进行比较的时候，他们之间会显出一些什么差异来。韦拉·巴夫洛夫娜看见自己面前的洛普霍夫和基尔萨诺夫。早先她没有选择的可能，现在却有了。
第10节
不过我还需要三言两语说一说基尔萨诺夫外貌的特征。
他容貌端正漂亮，如同洛普霍夫。有人认为洛普霍夫更漂亮，有人认为他更漂亮。洛普霍夫长得较黑，深栗色的头发，两只炯炯有神的、深棕色的、看上去几乎是乌黑闪亮的眼睛，鹰钩鼻子，厚嘴唇，略显椭圆形的脸盘。基尔萨诺夫长着褐色的头发，深蓝的眼睛，笔直的希腊型鼻子，小嘴，脸盘长方形、白得显眼。他俩身材都相当高，而且很匀称。洛普霍夫的骨骼略微大些，基尔萨诺夫更高一些。
基尔萨诺夫的外部条件相当好。他已经当上教授。本来大多数评委都反对他，不仅不给他教授职称，甚至毕业时不授予他博士学位，但是他们不授予又不行。从前教过他的两三位青年教授和一位不算年轻的教授都是他的朋友，朋友们早就对其余的人多次说过，仿佛世上有个叫韦尔霍夫的，他住柏林；有个叫克劳德·贝尔纳的①，他住巴黎；还有几个一时想不起姓名来的类似人物，也是住在各个不同的城市里。而这韦尔霍夫、克劳德·贝尔纳等等仿佛都是医学界的泰斗呢。这绝对都是不实之词，因为我们知道医学界的泰斗是保尔哈威、胡菲兰德；哈维也是一位大科学家，他发现了血液循环；还有勤纳②，他教会人种牛痘。我们都知道他们，却不知道这些韦尔霍夫、克劳德·贝尔纳们，他们算是什么泰斗呀？只有天晓得了。正是这个克劳德·贝尔纳怀着敬意评价了基尔萨诺夫的著作，那时他还没毕业呢。评委们不评不行了，就授予了基尔萨诺夫博士学位，过了一年半左右，又给了他教授职称。学生们说，他一来，好教授的营垒明显加强了。他没有开诊行医，他说他放弃了实用医学。不过他常去医院，一待就是很长时间，有些日子在医院吃午饭，有时还留下来过夜。他在那儿干什么呢？他说他工作是为科学，不是为病人：“我不治病，只是观察和试验。”学生们证实了这一点，还补充说，今天只有庸医才给人治病，因为今天还无法治病。勤杂工们的看法却不同：“嘿，基尔萨诺夫把这个病人弄到自己的病房里去了，可见这病不好治呐。”他们互相谈论着，然后又对病人说：“你可有救了，很少有什么病这位医生对付不了的。他可是位高手啊。再说，他对你就像对亲生儿子一样。”——
①韦尔肖夫和克劳德·贝尔纳分别为车尔尼雪夫斯基同时代的法、德医学巨匠。
②这四人分别为荷、德、英国名医。
第11节
韦拉·巴夫洛夫娜结婚初期，基尔萨诺夫常来洛普霍夫家，几乎隔天来一次，说得更贴切些，差不多天天来，并且神速——几乎是从第一天起——就跟韦拉·巴夫洛夫娜特别要好了，好得就像眼洛普霍夫本人一样了。这样持续了有半年光景。有一次，三人都在座：他和他们夫妇俩。谈话像往常一样进行着，毫不客气。基尔萨诺夫讲得最多，可是他突然沉默起来。
“你怎么啦，亚历山大？”
“您干吗停下不说了，亚历山大·马特韦伊奇？”
“不知为什么，觉得烦。”
“您还很少这样的，亚历山大·马特韦伊奇。”韦拉·巴夫洛夫娜说。
“要是没原因，我甚至永远不会烦的。”基尔萨诺夫用一种不自然的声调说道。
过了一会儿，他起身走了，比往常走得早些，跟往常一样，随随便便地道了声再见。
过了两天左右，洛普霍夫对韦拉·巴夫洛夫娜说，他顺便去看过基尔萨诺夫，他觉得见面的情况相当怪异。基尔萨诺夫仿佛要对他客气起来，这在他们之间完全是多余的。洛普霍夫瞧了瞧他，直截了当地说：
“亚历山大，你在生气。生谁的气？是生我的气吗？”
“不”
“是韦罗奇卡？”
“不”
“那么你到底是怎么了？”
“不，没什么。你干吗这样看？”
“你今天对我不好，你不自然，太客气了，看得出来，你是在生气。”
基尔萨诺夫开始极力地担保说，他一点也没有生气，而这恰恰确凿地表明他是在生气呐。后来他大概也觉得不好意思，他的态度才变得好些、自然些，正常起来了。洛普霍夫趁着他恢复了理智的时候，重又问道：
“喂，亚历山大，你说说，你到底为什么生气？”
“我没有想要生气。”他又令人厌恶的装模作样起来。
多么叫人费解啊？洛普霍夫实在想不起有什么地方会得罪他，而且这是不可能的，因为他们一向互相尊重，彼此友情甚笃。韦拉·巴夫洛夫娜也极力回想，是不是她有什么不检点，得罪了他，可她同样也想不出来，与丈夫的理由一样，她知道从她那方面也是不可能的。
又过了两天，已经连续四天没上洛普霍夫家了，在基尔萨诺夫可是一件非同寻常的事。韦拉·巴夫洛夫娜甚至想到：他是不是病了？洛普霍夫去了一趟，看看他是否确实得了病。哪有什么病！他还在生气呐。洛普霍夫死乞白赖地盘问他。他支支吾吾了好半天，才开始胡扯起来，扯到自己对洛普霍夫和韦拉·巴夫洛夫娜的感情，说他十分敬爱他俩。他按理应得出结论说：他们对他并不关心，可糟糕的是他没说，在他那番咬文嚼字的谈话里竞连这样的一点暗示也没有。这位先生显然是有委屈要发泄。在洛普霍夫心目中的优秀人物基尔萨诺夫身上的这种种表现，未免太不尽情理了，因此客人对主人说道：“听我说，你我本是朋友，你这样做，难道不觉得难为情吗！”基尔萨诺夫装得很有涵养的样子回答道，这从他那方面讲也许确实是计较小事，不过假如他受了许多的委屈，他又有什么办法呢？——“那么到底是什么委屈？”他开始列举最近使他受辱的许多事例，全是诸如此类的：“你说一个人头发颜色越钱就越近乎平庸。韦拉·巴夫洛夫娜说现在茶叶涨价了。这是针对我的头发颜色说的讽刺话。这也是在暗示我把你们吃穷了。”洛普霍夫无可奈柯；此人的自尊心强得有悖于情理了，或者说得确切些，他简直成了一个胡涂的庸人。
洛普霍夫回家的时候甚至挺伤心：他看到自己所挚爱的人身上的这一面，感到很痛苦。当韦拉·巴夫洛夫娜问起他了解的情况时，他伤感地回答说，这件事最好别再提了、基尔萨诺夫讲了些叫人不快的蠢话，他恐怕是病了。
过了三四天，基尔萨诺夫大概回过味了，知道他的怪话是多么庸俗不堪了。他来到洛普霍夫家，态度挺好，后来竟还谈论起了自己的庸俗。他在韦拉·巴夫洛夫娜的言谈中发现，她并未从丈夫那儿听到他的那些蠢话，他衷心感激洛普霍夫能大事化小，便自动地把一切都告诉了韦拉·巴夫洛夫娜，以此对自己进行惩罚，他感动得道了歉，还说当时他病了。然而结果又搞得一团糟。韦拉·巴夫洛夫娜试着劝他不要再谈这些，说这是小事。他却紧抠住“小事”这字眼，又像跟洛普霍夫交谈时那样俗里俗气，扯起小事没完：他很委婉、很巧妙地加以发挥，说这当然是‘小事”，因为他深知自己在洛普霍夫夫妇心目中的地位是无关紧要的，不过他也不配得到他们的更多的注意，等等。所有这些话都说得很隐晦，很巧妙，是用最客气的充满敬意和忠诚的词句暗示出来的。韦拉·巴夫洛夫娜听见他说这样的话，也跟先前她丈夫一样无可奈何了。他离开之后，他们才记起在他明显地变俗气以前好几天，他就有些怪异了。当时他们没有察觉，也不理解，现在，早先的这些怪话总算弄明白了，其实与现在的味道一个样，不过不那么明显罢了。
此后基尔萨诺夫倒也常来，但是原先那种单纯的关系已难以维持了。从一个正派人的面具后边伸出了那么长的一只驴耳朵，而且为时好几天，洛普霍夫夫妇对这位往昔的朋友的敬意几乎丧失殆尽了，即使这只耳朵能永远藏匿起来也无济于事，何况它时不时地还要露出来。虽然露得不那么多，并且急急忙忙就缩回去了，但毕竟是猥琐的、丑陋的、庸俗的。
不久，他们对基尔萨诺夫果然冷淡下来，而他确实也有错误，无法叫洛普霍夫夫妇欢迎他了，于是他不再上他们家了。
可是他在一些熟人家中碰到过洛普霍夫。过了些时候洛普霍夫对他的厌恶淡薄了：他还不错，还算正常。洛普霍夫开始去看望他。过了一年，他甚至重又来洛普霍夫家串门了，他依旧是原先那个出色的基尔萨诺夫了，还是那么单纯正直。但是他来得次数很少，显然是因为他不堪回首自己那段愚蠢的往事。洛普霍夫几乎忘记了这段故事，韦拉·巴夫洛夫娜也忘了。可是一度破裂的关系并没有恢复。表面上他和洛普霍夫仍然是朋友，而且洛普霍夫确实一如既往地敬重他，时常去他家里。韦拉·巴夫洛夫娜原先对他的好感也有所恢复，不过她很少碰到他。
第12节
现在，洛普霍夫的病——还不如说是韦拉·巴夫洛夫娜对丈夫的过分疼爱——却迫使基尔萨诺夫天天来洛普霍夫家，交往十分密切，这前后有一个星期之久。他懂得，当他为了抢着替韦拉·巴夫洛夫娜值班而决定和他们共度几个夜晚时起，他就踏上了一条对自己危险的道路。将近三年前，当他在自己心中发现了爱情的征兆以后，他倒能够坚决采取一切必要的办法制止它的发展，他为此而高兴过，自豪过。他觉得这样做的结果很好。当时有两三个星期，他心心念念着洛普霍夫家。不过即使在那段时期，他因意识到自己在斗争中的坚定性而获得的快乐，仍然大于失魂落魄的痛苦。过了一个月，痛苦完全消失了，就只剩下了对自己的正直态度的满足感了。他的内心是那么恬静，那么安
