巴黎圣母院-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



我同您一样，没有见过迦勒底人依照西克拉神圣式样建造的

泥土建筑物，也没有见过被毁的所罗门庙宇，也没有见过以

色列王陵破碎的石门。我们只读手头上现有的赫尔墨斯著作

的片断。我将向您解释圣克里斯朵夫雕像、播种者的寓意，以

及圣小教堂门前那两个天使——一个把手插在水罐里，另一

个把手伸入云端——的象征意义……”

雅克·库瓦提埃刚才受到副主教声色俱厉的驳斥，十分

难堪，这时听到这里，又振作精神，打断副主教的话，洋洋

得意，俨然像一个学者对另一个学者那般：“错了，克洛德朋

友。②

象征不是数。您把奥尔甫斯

③

错当成赫尔墨斯了。”

“搞错的是您！”副主教严肃地反驳道。“代达洛斯是地基，

奥尔甫斯是高墙，赫尔墨斯是大厦。这是一个整体。”说到这

里，转身对杜朗若说道：“您随时都可以来，我要给您看一看

尼古拉·弗拉梅尔坩锅里残存的金属，您可以拿它同巴黎吉

约姆的黄金作个比较。我要教您希腊文Ｐｅｒｉｓｔｅｒａ④

这个词的

神秘功用。不过，我首先要教您阅读一个个大理石字母，一

页页花岗岩著作。我们先从吉约姆主教的门廊和圆形圣约翰

教堂的门廊起，走到圣小教堂，然后再走到马里伏尔街尼古

２

２

２巴黎圣母院

①

②

③

④古希腊神话中山林女神之一。

古希腊神话中人物，著名歌手和乐师，相传曾创建一种秘教，叫奥尔甫

斯教。

原文为拉丁文。

公元前五世纪古希腊哲学家。

拉·弗拉梅尔的宅邸，到他在圣婴公墓上的坟墓，到他在蒙

莫朗锡街的两所医院。我要教您读一读圣热尔韦医院和铁坊

街门廊上四个大铁架上那密密麻麻的象形文字。我们还要一

同拼读圣科默教堂、火刑者①

圣日芮维埃芙教堂、圣马丁教

堂、屠宰场圣雅各教堂等等门脸上的奥秘……”

杜朗若尽管目光何等聪慧，但似乎早就听不懂堂·克洛

德在说什么了，于是打断他的话：

“天啊！您说的这些书到底是什么东西？”

“这就是一本！”副主教答道。

这么说着，他推开斗室的窗子，指着宏伟的圣母院教堂。

只见圣母院的两座钟楼、教堂的石头突角和奇形怪状的后部，

黑黝黝的侧影映现在星空上，好似一只双首的带翼狮身巨怪

蹲坐在城中央。

副主教对着这庞大的建筑物静静地凝视了片刻，然后叹

息了一声，伸出右手，指向桌上摊开的那本书，又伸出左手，

指向圣母院，忧郁的目光慢慢从书本移向教堂，说道：

“唉！这个将毁掉那个。”

库瓦提埃急忙凑近那本书，并不禁叫了起来：“哎唷，不

就是这个么！这有什么可大惊小怪的，无非是安东尼于斯·

科布尔歇一四七四年在纽伦堡印行的《圣保罗书信集注》②

嘛！这并不是新书，而是格言大师皮埃尔·隆巴尔的一本旧

作。莫非因为它是印刷的？”

３

２

２

巴黎圣母院

①

②原文为拉丁文。

指被认为有异教邪说而被教会处于火刑的人。

“您可说对了！”克洛德答道，看上去沉浸在沉思默想中，

一直站着，屈起的食指撑在纽伦堡著名出版社印出的那本对

开书上。接着又添上这些莫测高深的言语：“唉！唉！小的往

往战胜大的；一颗牙齿会战胜一个庞然大物。尼罗河的老鼠

能咬死鳄鱼，箭鱼能戳死鲸鱼，书籍将毁掉建筑！”

正当雅克大夫低声对其同伴没完没了唠叨着“他是疯

子”，这时修道院的熄灯钟敲响了。这次，他那同伴应道：

“我想是的。”

到了这个时刻，任何外人都不能留在修道院里。两个客

人只得告退了。杜朗若伙伴道别时说：“大师，我敬爱学者和

贤士，尤其敬重您。明日请您到小塔宫去，您问一下图尔圣

马丁修道院的住持就可以了。”

副主教回到住处，惊讶得目瞪口呆，终于明白这个杜朗

若伙伴是何人，因为记起图尔圣马丁修道院契据汇编里有这

么一段文字：圣马丁修道院住持，即法兰西国王，根据教会

惯例，享有与圣弗南蒂于斯同样的僧侣薪俸，并应掌管教堂

金库。①

据说，从此后，每当路易十一回到巴黎时，副主教常被

召去同王上谈话；还说，堂·克洛德的声誉，使奥利维埃·

勒丹和雅克·库瓦提埃黯然失色，于是库瓦提埃我行我素，常

常对国王出言不逊。

４

２

２巴黎圣母院

①原文为拉丁文。

二这个将毁灭那个

“这个将毁灭那个。书籍将毁灭建筑。”副主教这谜语般

的话语有什么深文大义，我们不妨在这里略做探讨，请阅读

此书的女士们多加包涵。

依我们看来，这话有两方面的意思。首先这是教士的一

种思想状况，反映了僧侣面对着印刷术这一新事物的出现所

产生的恐惧心理。看到古腾堡①

发明的那光芒四射的印刷机，

叫圣殿里的人全看得眼花缭乱，惊恐万分，教坛和手稿，口

说的话语和书写的话语，均由于印刷的话语的出现而惊慌失

措，这有点像一只燕雀看见莱日翁天使②

张开其六百万支翅

膀而目瞪口呆。这是预言家的惊呼：他已听见得到解放的人

类欢腾的喧闹声，看见未来睿智将破坏信条的根基，舆论将

推翻信仰的宝座，世界将摆脱罗马的控制。这是哲学家的测

断：他看到人类思想随着印刷机的问世而四处扩散，势必会

像蒸汽一样从神权容器中冒了出来。这是士兵在察看羊头青

５

２

２

巴黎圣母院

①

②典故出自《路加福音》第八章。“莱日翁”本意为“大群”，他有许许多

多鬼魔附身。耶稣见到他问他名字时，他回答名叫莱日翁，意思是附身的鬼成群。

古腾堡，即约翰·根斯弗莱希（１４００？—１４６８），德国印刷工人，一四三

四年发明印刷机。

铜撞锤

①

时，不由发出“炮台定会被撞倒的”惊叫所表现出

来的那种恐怖心情。这意味着一种威力即将取代另一种威力。

这就是说：印刷机将毁灭教会。

不过，依我们之见，在这种无疑是最基本和最简单的思

想当中还蕴藏着另一种更新颖的想法，源自头一种思想，比

较不易觉察，却更易引起异议；这也纯粹是一种哲学观点，不

再仅仅是教士的观点，而且也是学者和艺术家的观点。这就

是预感到，人的思维随着思维方式的改变，也改变其表达方

式；每一代人的主要思想不要再用同样的材料和同样的方式

来进行书写；石刻书，何等坚固，何等持久，即将让位给纸

书，相比之下还更加坚固，更加持久。在这方面，副主教含

糊之词还有另一层意思，那就是一个艺术将取代另一种艺术，

也就是说：印刷术将毁灭建筑艺术。

其实，自从开天辟古直至基督纪元十五世纪（包括十五

世纪在内），建筑艺术向来就是人类最伟大的书，是人类在其

力量或才智发展的不同阶段的主要表达手段。

随着最初的人感到记忆力负担过重，随着人类各种记忆

的包袱变得太沉重、太混杂，以至光凭直接和飘忽的言词便

有可能在传递的途中丧失一部分的时候，人们就以最显现、最

经久、最自然的方式，把各种记忆记载在地面上。每种传统

都凝结为一座纪念物。

早先的纪念物只是一堆堆石头，正如摩西所言，尚未被

铁触及过。建筑艺术也像任何文字一样，先从字母开始：竖

６

２

２巴黎圣母院

①古代一种攻城的武器。

起一块石头，这便是一个字母；每个字母是一个象形，每个

象形承受一组意念，好似圆柱承受着柱头一般。原始部落在

全世界地面上到处都同时这样做的。在亚洲的西伯利亚，在

美洲的潘帕斯草原①

，均可见到凯尔特人的那种擎天石。

然后造出一个个词。把石头垒石头，把花岗岩音节加以

连结，进行言词某种组合的尝试。克尔特人的平石坟和独石

垣，伊特鲁立亚人②

的古冢，希伯来人的墓穴，这些都是词。

其中有些是专有名词，尤其是古墓。偶尔有个地方石多而宽

广，人们就书写一个句子。卡尔纳克③

的广大石堆群，便已

是一个完整的语句了。

最后才写出书来。传统滋生象征，却被象征渐渐淹没了，

这好像树干被树叶渐渐遮住一样。所有这一切为人类所崇奉

的象征，随着岁月的变迁，愈来愈增加，愈来愈繁多，愈来

愈交错，愈来愈复杂，早期的纪念物再也无法容纳了，遂从

四面八方泛溢开来。早期的那种纪念物勉强还能表达原始传

统，因为原始传统如同其纪念物一样，简单，纯朴，匍匐在

地面上。象征需要在建筑物上得到充分发展。这样，建筑艺

术随着人类思想的发展而突飞猛进，变成一种千首千臂的巨

人，用一种永不磨灭、看得见，摸得着的形式，把这整个飘

忽不定的象征主义全固定下来。正当力量的化身代达洛斯忙

７

２

２

巴黎圣母院

①

②

③卡尔纳克：埃及南部古代底比斯遗迹的一个村落的名称，位于尼罗河右

岸。

伊特鲁立亚为意大利古地区名。

位于南美洲的阿根廷。

着测量，正当智慧的化身奥尔浦斯放声歌唱，这时作为字母

的支柱，作为音节的拱廊，作为单词的金字塔，在几何规则

和诗律的双重作用下，全活动起来了，聚集、组合、交融、升

降、重叠于地面、层层迭起高入云霄，直至在某一时代总观

念的授意下，写出了那些令人叹止的奇书，就是一座座奇妙

的建筑物：埃克林加塔，埃及的朗塞伊翁陵墓①

，所罗门的神

庙。

这种总观念，即真谛，不仅仅存在于所有这些建筑物的

内部，而且还寓于其外部的形式。例如所罗门的神庙，它不

单是经书的精装封面，而且就是经书本身。祭司从每一道同

一圆心的墙垣上，可以释读出呈现在眼前它所表达的真谛。祭

司就这样从这个圣殿到那个圣殿，逐一释读真谛的演变，直

至最后的圣龛，通过体现真谛的最具体形式，即依然是建筑

物的圆拱，才终于掌握住真谛的含义。因此，真谛寓于建筑

物中，而其形象却体现在其外壳，正如死者的形象描画在木

乃伊的棺木上面。

而且不仅是建筑物的形式，而且建筑物所选择的地点，都

反映它们所要表现的思想。根据所要表达的象征是优雅或是

阴暗，希腊人在山顶上建造了赏心悦目的神庙，印度人则劈

开山峦，在地里开凿出奇形怪状的塔，由一排排巨行的花岗

岩大象驮着。

这样，自开天辟地以后的最初六千年间，从印度斯坦最

远古的宝塔起，直至科隆的大教堂，建筑艺术一直是人类的

８

２

２巴黎圣母院

①即埃及拉美西斯二世陵墓，位于底比斯。

伟大文字。不仅一切宗教象征，而且一切人类思想，都在建

筑艺术这部巨作中占有其一页，拥有其丰碑，这是千真万确

的事实。

任何文明均始自神权，终归为民主。先统一后自由这一

规律，也写在建筑艺术中。我们必须强调，那种认为建造术

仅仅在于能筑起神庙，能表达神话和宗教象征，能用象形文

字在石头书页上记载法之神秘图解，这种观点是要不得的。若

是如此，由于在任何人类社会中，神圣象征会在自由思想冲

击下消耗、磨灭，世人会逃脱教士的控制，层出不穷的哲学

和体系会像赘疣一样腐蚀宗教的面孔，那末，建筑艺术就不

可能再现人类的新精神面貌，它的每一页尽管正面字迹密布，

反面却可能是空白，它的创作就可能残缺不全，建筑艺术作

为一本书便会不完整了。其实并非如此。

不妨以中世纪为例吧，它距离我们较近，可以看得更清

楚。中世纪早期，神权政治正在缔造欧洲，梵蒂冈用坍倒在

朱庇特神庙周围的古罗马残迹正聚集和组合各种因素来缔造

一个新罗马。基督教日益忙于在昔日文明的废墟上寻找社会

各个阶层，并利用其残迹重建一个以僧侣制度为拱顶石的新

等级制度的社会。正是在这个时期，神秘的罗曼建筑艺术这

个埃及和印度神权筑造术的姐妹、正宗天主教的