董贝父子-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



“不，夫人，”图德尔说道，“我喝这杯酒，祝她早些重新回到家里来。”

波利听到这话，哭得更厉害了。奇克夫人有她当家庭主妇的忧虑，生怕这样放纵地悲伤会对小董贝不利（“真酸，”

她对托克斯小姐说道），所以急忙进行抢救。

“在您的妹妹杰迈玛的照料下，您的小孩一定会很可爱地茁壮成长的，理查兹，”奇克夫人说道，“只是您必须作出努力，使自己高高兴兴才是；理查兹，您知道，这是个必须作出努力的世界。您已经量过您丧服的尺寸了吧，是不是，理查兹？”

“是—是的，夫人，”波利抽抽嗒嗒地哭着。

“您穿起来一定很漂亮，我知道，”奇克夫人说道，“这位年轻人给我做过许多衣服。这是用最好的布料做的！”

“天主啊，您将会漂漂亮亮，”托克斯小姐说道，“您的丈夫都将会认不出您来了，是不是，先生？”

“我一定认得出她，”图德尔态度生硬地说道，“不论在什么情况下，也不论在什么地方。”

图德尔显然是收买不了的。

“至于您的生活，理查兹，您知道，”奇克夫人继续说道，“所有最好的东西都将供您随便使用。您每天定您自己的饭菜；毫无疑问，您想要什么，什么就会立刻提供到您的面前，仿佛您是一位贵夫人似的。”

“是的，确实是这样！”托克斯小姐怀着极大的同情，接过话头，继续说下去，“至于黑啤酒，那数量是无限的，是不是，路易莎？”

“啊，当然的！”奇克夫人用同样的声调回答道。“您知道，我亲爱的，只是蔬菜的数量稍稍有些节制。”

“也许还有酸菜，”托克斯小姐提示道。

“除了这些例外，”路易莎说道，“她完全可以按照自己的口味来选择食物，丝毫没有限制，我亲爱的。”

“然后，当然，您知道，”托克斯小姐说道，“不论她对自己亲生的小孩子是多么喜爱——毫无疑问，路易莎，您不会责怪她喜爱他吧？”

“啊，不会！”奇克夫人仁慈地喊道。

“可是，”托克斯小姐继续说道，“她自然应该关心现在交给她抚养的年幼的孩子，应该认为，眼看着一个与上流社会密切联系着的小天使一天天地从一个共同的源泉中吸取养料，成长起来，这是一种特殊的荣幸；是不是这样，路易莎？”

“完全不错！”奇克夫人说道，“您看，我亲爱的，她已经很满意、很安心了，现在正怀着轻松的心情，露出微笑，想要跟她的妹妹杰迈玛和她的小宝贝们，还有她的善良的、诚实的丈夫告别呢，是不是，我亲爱的？”

“啊，是的！”托克斯小姐喊道，“当然是的！”

可是尽管这样，可怜的波利还是十分悲痛地和他们一一拥抱；最后，为了避免她和孩子们更加恋恋不舍地告别，她跑开了。可是这个策略没有取得应有的成功；因为第二个最小的孩子看穿了她的意图，立即开始手脚全都着地地跟着她往楼上爬（如果可以使用这个语源有疑义的词的话）；最大的孩子（大家在家中都管他叫拜勒①，来纪念蒸汽机）用靴子在地上咚咚地敲出疯狂般的响声来表示悲伤；家中其他的人也一起参加到他的行动中去——

①拜勒（Biler）：为boiler（锅炉）的误读。

许许多多的桔子和半便士不加区别地塞到了每个小图德尔的手中，这抑制了他们头一阵迸发出来的极度悲痛；一辆专门为了这个目的等待着的出租马车很快就把全家人送往他们的家中。一路上，在杰迈玛的守护下，孩子们拥挤在车窗口，把桔子和半便士往外扔。图德尔先生宁肯乘坐在火车后面的道钉中间（这是他极为习惯的运输方式），而不愿意像现在这样乘坐在马车中——

（）

第03章　在本章中，读者可以看到一家之主的董贝先生作为人和父亲时的表现

已故夫人的葬礼完成得使殡仪承办人和邻近的全体居民都完全称心满意（邻近的居民们通常在这种场合是喜欢吹毛求疵的，对礼仪中的任何疏忽或缺点都会生气见怪）；在这之后，董贝先生家里的各个成员各自回到了他们在这个家庭体系中原先的地位中。这个小小的世界，就像户外的大世界一样，很容易把死去的人忘掉；当厨娘说了“她是一位性情安静的夫人”，女管家说了“这是人人都难以逃脱的命运”，男管家说了“谁曾料想到会发生这件事呢？”女仆说了“她简直不能相信这件事”，男仆说了“这似乎完全跟做梦一样”之后，他们在这个话题上就没有什么可以再说的了，而且开始觉得他们的丧服也已经穿得褪色了。

理查兹以一种体面的被囚禁的状态被安顿在楼上；对她来说，她的新生活的黎明是寒冷与灰暗的。董贝先生的公馆是一栋宏伟的房屋，座落在一条阴暗的、非常优雅的街道的背阴的一面，这条街道位于波特兰十字路口和布赖恩广场之间的地区内，两旁矗立着高大的房屋。这是一栋在街道拐角上的房子，里面十分宽敞，其中还包括一些地窖，装了铁条的窗子向它们皱着眉头，眼睛歪斜的、通向垃圾箱的门向它们斜眼瞅着。这是一栋阴暗沉闷的房屋，后背是圆形的，房屋里有一整套客厅；客厅前面是一个铺了石子的庭院，庭院里有两株干枯的树，树干和树枝都已发黑，发出了格格的、而不是飒飒的响声，因为树叶都已被烟熏枯了。夏天的太阳只有在上午吃早饭的时候才照射到这条街上，那时候运水车、卖旧衣的商人、卖天竺葵的小贩、修雨伞的人、还有一边走一边使荷兰钟的小铃儿发出叮当叮当响声的人也随着太阳来到这里。太阳很快就消失，这一天不再回来；随后而来的是乐队和潘趣木偶戏①；在这之后，人们只能听听风琴的极为沉闷的声音和看看白耗子的表演——有时还有一只豪猪来演杂技，以便变换一下娱乐的兴趣；到了薄暮的时候，男管家们（他们家里的人到外面吃晚饭去了）开始站在门口；点街灯的人试图用煤气来照亮这条街道，但每夜都没有成功——

①潘趣（Punch）：英国木偶戏中的主角，他的背是驼的，鼻子很长，而且是钩形的，他的妻子名叫朱迪（Judy）伦理关系始于家庭，推及社会，构成彼此相通的情谊关系。，时常和他吵架。

公馆里面和外面一样单调无趣。葬礼结束以后，董贝先生命令把家具都蒙罩起来——也许是要保留起来给他儿子用的，因为他所有的计划都和他的儿子联系着——；除了第一层留给他自己用的房间外，其他所有的房间都不进行布置。因此，桌子和椅子堆在房间的中间，外面用大块的包尸布遮盖着，形成了各种神秘离奇的形状。铃柄、窗帘、镜子，由于用杂志、日报和周刊的纸包着，因此被迫对上面登载着的死亡与可怖的谋杀案情进行片断的报道。每一个用荷兰麻布包裹起来的枝形吊灯或分枝烛台，看上去就像是天花板眼睛中掉下的一滴巨大的泪珠。从烟囱中跑出来的气味就像从地下灵堂或潮湿的地方跑出的一样。已经逝世和安葬的夫人的肖像被镶嵌在用可怕的绷带包扎起来的画框中，看起来阴森可怖。每刮起一阵风，就从邻近的马厩中吹来了几根稻草，在拐角四周旋转；当她生病的时候，这些稻草曾经撒在房屋前面，那些发了霉的残余的稻草至今仍粘附在邻近的房屋上；它们常常被某种看不见的力量吸引到正对过的、等待出租的、肮脏的房屋的门槛上，现在正以凄凉的声调，向董贝先生的窗子滔滔不绝地诉说着。

董贝先生留给自己居住的房间和前厅连接，它们包括一间起居室，一间图书室，还有一间暖房或吃早餐的小玻璃房。图书室实际上是个化妆室，因此热压纸、上等皮纸、摩洛哥皮、俄国皮革的气味与好几双靴子的气味在室内相互竞赛。从暖房里可以望见前面提到的那两株树和几只四处觅食的猫。这三间房屋彼此相通。早上，当董贝先生在前面首先提到的那两间房子中的一间里吃早饭的时候，或者下午，当他回家来吃晚饭的时候，就有人摇铃，召唤理查兹到这个玻璃房里来，抱着她所抚养的小孩在那里走来走去。她在这些时候可以瞥见董贝先生坐在黑暗的远处，越过黑暗的笨重的家具（他的父亲曾经在这座邸宅中居住多年，它的许多陈设都是老式的，阴沉呆板的），向外望着这个婴儿。她从这些瞥见中开始产生了对他在孤独状态时的一些想法，仿佛他是一个在单人牢房中寂寞无伴的囚徒，或者是一个奇怪的幽灵，不能跟他说话，也不能对他进行了解。

小保罗·董贝的奶妈本人过着这样的生活，并带着小保罗一起过着这样的生活，已有好几个星期了。没有奇克夫人在一起，她是从来不出去的。奇克夫人通常在托克斯小姐的陪同下，在天气晴朗的上午前来看望点。批判了拉甫罗夫（kYlL^KSLMSIT^KSLMS，1823—1900）的，并带领她和婴孩到户外去散步，或者换句话说，就是在人行道上庄严地来回行走，像是个步行的送葬队伍似的。有一天，当她忧郁地穿过那些冷冷清清的房间闲逛之后，回到楼上，正要在自己的房间里坐下来的时候，房门缓慢地、平静地开了，一个黑眼睛的小女孩向房间里探望。

“这一定是弗洛伦斯小姐从她姑妈家里回来了，”理查兹想道，她以前从没有看见过这个孩子。“我希望，您身体很好，小姐。”

“这是我的弟弟吗？”女孩子指着婴孩，问道。

“是的，我的宝贝，”理查兹回答道。“来亲亲他吧。”

但是女孩子没有走上前来，而是望着她的脸，问道：

“您把我的妈妈怎么搞的？”

“天主保佑这个小人儿！”理查兹喊道，“多么使人伤心的问题！我怎么搞的？我什么也没有搞，小姐。”

“·他·们把我妈妈怎么搞的？”女孩子问道。

“我这一辈子还从没有见到过这样使人感伤的事情！”理查兹说道，她在心里自然把她自己的一个孩子代替了这个女孩子，在类似的情况下，正在打听她的下落。“往这里走近一些，我亲爱的小姐！别怕我。”

“我不怕您，”女孩子走近一些，说道，“但是我想知道，他们把我妈妈怎么搞的。”

“我亲爱的，”理查兹说道，“您穿那件漂亮的黑长衣来纪念您的妈妈。”

“不论穿什么长衣，”女孩子眼睛里涌出眼泪，回答道，“我都能记得我的妈妈。”

“可是人们穿上黑衣服来纪念那些已经离开我们的人们。”

“离开我们到哪里去了？”女孩子问道。

“到这里来坐在我的身旁，”理查兹说道，“我跟您讲一个故事。”

小弗洛伦斯迅速理解到这个故事是和她所问的问题有关的，就把直到现在还拿在手中的软帽搁在一边，坐在奶妈脚边的凳子上，仰望着她的脸。

“从前，”理查兹说道，“有一位夫人——一位很善良的夫人，她的小女儿非常爱她。”

“一位很善良的夫人，她的小女儿非常爱她，”女孩子重复道。

“当上帝认为是对的并应该这样的时候，她得了病，死去了。”

女孩子发抖了。

“她死了，世界上的人再也看不见她了，她被埋葬在地底下，那里长着树木。”

“那寒冷的地吗？”女孩子问道，她又发抖了。

“不，那温暖的地，”波利抓住这个有利的时机，回答道，“丑陋的小种子在地里转变成美丽的花朵，转变成毒草和谷物，还有我不知道的其他所有的东西。善良的人们在那里转变成光辉的天使，飞向天国！”

头一直低垂着的女孩子又抬起头来，坐在那里聚精会神地望着她。

“就这样，让我想想，”波利说道；面对着这认真探究的眼光，怀着安慰这女孩子的愿望，她突然间取得了成功，而她对她自己的能力又缺乏信心，在这些错综复杂的情况下，她的心情相当慌乱。“这样，当这位夫人死去以后，不论他们把她带到哪里，或者不论他们把她放到哪里，她都走到上帝那里去了！她向他祈祷，是的，这位夫人向他祈祷，”波利说道，由于她十分真诚，因此连她自己也无限地感动，“教她的小女儿真心相信这一切；让她知道，她妈妈在那里是幸福的，仍旧爱着她，并且让她希望和设法——哦，她整个一生都要设法——有一天到那里去会见她，永远永远也不再分离。”

“这是我的妈妈！”女孩子跳起来，紧紧地搂着她的脖子，高声喊道。

“这女孩子的心，”波利把她拉到怀里，“这小女儿的心真心诚意地相信这一切，虽然她是从一位陌生的奶妈那里听到的，这位奶妈不能讲得很好，但她本人是一位可怜的母亲，这就是一切；女孩子得到了安慰——，不再感到那么孤单——，她伏在她胸前抽抽嗒