董贝父子-第112章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


积累起来，将是她的快乐与荣幸。”

董贝先生在这片刻之间似乎又看到她把手指向门口，在他的亲信的助手的甜言蜜语中又听到了这些话语的回声：“从今以后，没有什么能使我们比现在更互不相干的了！”可是他驱除了这个幻觉，没有动摇决心，说道，“当然，毫无疑问。”

“没有别的了吗？”卡克问道，一边把他的椅子拉回到原来的地方——因为他们直到现在几乎还没有吃早饭——，仍旧站着，等待回答：

“只有一点了，”董贝先生说道，“卡克，烦请您转告：现在或将来可能委托您向董贝夫人转达的任何口信都不需要答复。请您不要给我捎回答复。我已经告诉董贝夫人，对我们两人之间争执的任何问题进行妥协或谈判都是不合适的，我所说的一切都是不容改变的。”

卡克先生表示理解这个信托，他们就以他们可能有的胃口，开始吃早饭。磨工也在适当的时候重新出现了，眼睛分秒不离地注视着主人，崇敬而又恐怖地在沉思中消度时间。早饭吃完之后，董贝先生的马按照吩咐被牵了出来，卡克先生也骑上了他自己的马，他们一起骑着到城里去。

卡克先生情绪极好，说了好多话。董贝先生以一位有权要求别人跟他谈话的人的尊严的态度听着他的话，偶尔也放下架子，插进一两句，以便使谈话进行下去。

两个人就这样充分保持着各自的性格，向前骑着。可是董贝先生摆出一副尊严的神态，把马蹬带放得太长，缰绳握得太松，又很少肯委屈一下自己，去看一下他的马往哪里骑去，结果，董贝先生的马在轻快地小跑着的时候，在一些松动的石头上绊倒了，把他从马鞍上面摔了下来，从他身上滚过去；当它想挣扎着起来的时候，它用铁蹄向他东一脚西一脚地踢着。

卡克先生是一位好骑手，眼睛敏锐，手臂有力；他立即下了马，片刻之间就握住嚼子，使在地上挣扎着的牲口立起腿来，要不然，那天早上机密的谈话就会成为董贝先生最后一次的谈话了。然而甚至当卡克先生由于动作急忙、紧张，脸孔涨得通红的时候，他仍露出全部牙齿，向平躺在地上的老板弯下身子，低声说道，“如果董贝夫人知道的话，那么现在我可真要使她有理由生我的气了！”

董贝先生失去了知觉，头和脸上流着血；在卡克先生的指挥下，几个修路工人把他抬到最近的客栈中。这个客栈离城不远，到了那里，立即有好几位外科医生来护理他；这些医生似乎出于某种神秘的本能，很快从各个地方陆续来到，就像兀鹰据说会飞集在沙漠中死去的骆驼周围一样。这些先生们想方设法使他恢复知觉之后，就着手诊察他的伤势。一位住在附近的医生坚决认为腿上发生了复合骨折，客栈的老板也同意这一意见；但两位住在远处、只是偶然来到附近一带地方的医生毫无私心地反对这一意见，最后作出决定：病人虽然严重地被碰破、摔伤，但除了一条小肋骨之类的东西外，其他骨头都没有折断，可以在夜晚之前小心地送回家去。当医生们花了很长时间，把他的伤口敷上药膏，扎上绷带，终于使他静躺休息之后，卡克先生又骑上了马，离开客栈，把消息捎回家去。

他的脸尽管就外型和端正的五官来说是相当漂亮的，然而就是在最好的时候看去也是狡猾和残酷的，而当他带着这个使命出发的时候，这张脸就更令人厌恶了。当他在心中翻腾着狡猾的、残酷的思想，思索着与其说是阴谋诡计、还不如说是遥远的可能性的时候，他得到了鼓舞，所以骑得很快，仿佛在追赶男人和女人一样。当他骑到行人较多的大路上的时候，他终于勒住缰绳，放慢速度，控制着他的白腿的马，像平时一样，选择着最好的路；同时摆出圆滑的、沉默的、低头弯腰的态度，露出牙齿微笑着，因此就把他的真实面貌尽可能地给掩盖住了。

他直接骑到董贝先生的公馆，在门口下了马，请求会见董贝夫人谈一件重要的事情。那位仆人把他领到董贝先生本人的房间中，不久回来说，现在不是董贝夫人接见客人的时间，请原谅他事先没有把这一点告诉他。

卡克先生对冷淡的接待完全有准备，就在名片上写道，他一定要冒昧地恳求再会见一次；如果他认为他没有充分的正当的理由，那他就不会放肆地第二次提出这个要求了（他在第二次三个字下面划了横线）。过了不久，董贝夫人的侍女出来把他领到楼上一个起居室里，伊迪丝和弗洛伦斯两人都在那里。

他以前从没有想到伊迪丝会这样美丽。不论他曾多么爱慕她的容貌和身姿的魅力，不论它们曾多么鲜明地留在他好色的记忆中，他却从来没有想到她会这么美丽。

她的眼光傲慢地落在门口他的身上；但是他看弗洛伦斯的时候，脸上却不可抑制地流露出一种他已掌握了新的权力的表情（尽管这种表情只是在他进去鞠躬时片刻间流露出来的）；他得意地看到她畏缩地低下了眼睛，并看到伊迪丝半欠起身来迎接他。

他很遗憾，他深深地感到悲伤；他说不出他多么不愿意来让她准备接受一件很小的事故的消息。他请求董贝夫人保持镇静。他以他神圣的正直的语言发誓，并没有什么引起惊慌的理由。只不过是董贝先生——

弗洛伦斯突然喊叫了一声。他没有看她，只是看着伊迪丝。伊迪丝要弗洛伦斯镇静和放心。她本人并没有发出痛苦的喊声。没有，没有。

董贝先生骑马时发生了一件意外事故。他的马滑倒了，他被摔下来了。

弗洛伦斯发狂地高声喊道，他受了不得了的重伤，他被摔死了。

不是。他以他的荣誉发誓，董贝先生开始被摔得不省人事，但不久就恢复了知觉，虽然确实受了伤，但没有什么危险。如果这不是实情，他这悲伤的、进来打扰的报信人就决没有勇气来到董贝夫人面前了。然而他郑重地向她保证，这是千真万确的实情。

他说这些话的时候，仿佛是在回答伊迪丝，而不是回答弗洛伦斯，他的眼睛和微笑也紧对着伊迪丝。

然后他告诉她，董贝先生现在躺在哪里，并请求让他动用一辆四轮马车，去把董贝先生拉回家来。

“妈妈，”弗洛伦斯流着眼泪，结结巴巴地说道，“如果我能去的话多好！”

卡克先生一直在看着伊迪丝，他听到这些话之后，就向伊迪丝神秘地看了一眼，轻轻地摇了摇头。他看到，她用她美丽的眼睛回答他之前，内心是怎样在斗争着，可是他逼迫着她回答——他向她示意，他要得到这个回答，否则他就要说出来，刺痛弗洛伦斯的心——，她也就把这个回答给了他。当她把眼睛转向别处的时候，他就像早上看那张图画一样看着她。

“我奉命要求，”他说道，“新的女管家——皮普钦太太，我想是叫这名字吧——”

什么也瞒不过他。他立刻看出，聘请皮普钦太太是董贝先生擅自决定的，这是他对他妻子的又一次怠慢。

“可以通知她，董贝先生希望在楼下他自己的房间里把他的床准备好，因为他对这些房间比对其他房间更喜欢。我将立即回到董贝先生那里去。不需要对您说，夫人，要采取各种可能的措施，保证使他舒适，要让他得到最好的照料。请允许我再说一次，没有引起惊慌的理由。请相信我，甚至您也完全可以放心。”

他以极为尊敬、极为谄媚的态度鞠着躬出去；他回到董贝先生的房间，并在那里安排一辆马车跟随在他后面到城里去之后，又骑上了马，慢吞吞地向城里骑去。他一路上很专心地想着心事，到了城里也是很专心地想着心事，当乘着马车回到董贝先生所在的客栈去的路途中，也还是很专心地想着心事。只有当他坐在那位先生的卧床旁边的时候，他才恢复了他平日的神态，重新想到了他的牙齿。

薄暮的时候，董贝先生忍受着疼痛，被扶上了马车，一侧用大氅、枕头支持着，一侧由他亲信的助手陪伴他。由于他不能受到震动，他们行进的速度很慢，马的步幅只稍稍超过一英尺，所以到家的时候天已很黑了。皮普钦太太在门口迎接他；她凶狠刻薄，没有忘记秘鲁矿，家里所有的人都有理由知道这一点；当仆人们把他抬到他的房间里去的时候，她就在他们身上撒上几滴语言的酸醋，来使他们振作精神。卡克先生一直在旁照料，直到董贝先生被安全地抬到床上为止；然后，由于董贝先生除了主持他家务的杰出的恶魔外，不愿意见任何妇女，所以他再一次去拜访董贝夫人，向她报告她丈夫的状况。

他又看到伊迪丝单独跟弗洛伦斯在一起，他又把他所有安慰的话说给伊迪丝听，仿佛她成了由于爱情极为深厚、因而忧虑重重的牺牲品似的。他是那么真诚地表达了他含着敬意的同情，因此在告别的时候，他大胆地（这时候他又向弗洛伦斯看了一眼）拉起她的手，弯下身子，用嘴唇去接触它。

伊迪丝没有把手抽回，也没有用它去打他白嫩的脸，虽然她脸颊涨得通红，眼里冒着火星，全身是气鼓鼓的。但是当房间里只有她一个人的时候，她用手向大理石的壁炉架上打去，只一下子，手就打伤、出血了；她把手挨近炉中发光的火焰，仿佛她可以把它插进火里去烧似的。

她忧伤而美丽地独自坐在渐渐熄灭的火焰前面，直到深夜，一边注视着朦胧出现在墙上的阴影，仿佛她的思想是有形的实物，已投射在墙上似的。在墙上闪烁着的影子不论是欺凌与侮辱的各种什么形象，也不论它们是今后可能发生的事情的凶恶预兆的各种什么形象，在她前面总有一个模糊不清的、像巨人一样的、她所愤恨的人影儿率领着它们来反对她。这个人影儿就是她的丈夫——

（）

第43章　守夜

弗洛伦斯早就从迷梦中清醒过来，伤心地注视着她父亲和伊迪丝之间的疏远，看到他们之间的鸿沟愈来愈宽阔；并知道他们之间的痛苦逐日加深。每天增添的了解，加深了笼罩在她的爱与希望之上的阴影，并唤醒了入睡不久的旧日的悲哀，使它甚至比过去更为沉重了。

真诚的、恳切的、出乎天性的亲情变成了痛苦，冷淡的忽视或严厉的拒绝代替了亲切的保护与慈爱的关怀，这曾经是难受的——没有任何人，只有弗洛伦斯才知道这是多么难受！——在内心深处感受她曾经感受过的感情，而从来不曾享受过得到回答的幸福，这曾经是难受的。但是现在被迫地怀疑她的父亲或怀疑对她那么慈爱、亲切的伊迪丝，并怀着恐惧、不信任和纳闷的心情，交替地想着她对他们两人每个人的爱，这是更为难受的。

然而弗洛伦斯现在开始这样做了；这是她的纯洁的心灵强加给她的一项苦役，这是她所无法回避的。她看到父亲就像对待她一样，冷淡地、固执地对待伊迪丝，严酷无情，毫不妥协，决不让步。她含着眼泪问她自己：她的亲母亲是不是可能就是由于这样的对待而过着不幸福的生活，消瘦下去，最后死去的呢？然后她想到伊迪丝除了对她一个人之外，是多么高傲地、威严地对待每一个人，想到她是以多么轻蔑的态度对待他，她是多么远远地避开他，还想到她回家来的那天夜里所说过的话。弗洛伦斯突然间感到她犯了罪，因为她想到，她爱了一位反对她父亲的人；因为她想到，她父亲在寂寞的房间中知道这一点，一定会把她看成一个违反常情的女儿；这个女儿从出生之后从没有博得过他的父爱，如今除了这个她曾为它哭泣过多少次的老的过错之外，她又犯了一个新的错误了。下一次遇到伊迪丝时，她的第一句亲切的话语，第一道亲切的眼光又会动摇她的这些思想，使它们仿佛成为邪恶的忘恩负义；因为除了她，还有谁曾经使那么孤独那么痛苦的弗洛伦斯的消沉不振的心快活起来，成为它最好的安慰者呢？因此，弗洛伦斯现在不断地向往着他们两人，感受着他们两人的痛苦，暗中怀疑着她对他们两人所负的责任；在这样的情况下，当她怀着更宽广的、更扩展的爱，坐在伊迪丝的身旁时，她忍受着的痛苦要比过去她把她整个的秘密保藏在她悲哀的住宅中、她美丽的妈妈还没有到这里来时更大。

一个远远超过这个痛苦的非常的不幸，弗洛伦斯幸免了。她从来不曾怀疑过：伊迪丝对她的亲热会扩大她和她父亲之间的距离，或者会给他提供讨厌她的新的理由。如果弗洛伦斯设想过这样的可能性的话，那么她将会感到什么样的悲痛，她将会设法作出什么样的牺牲张建立一种精确的理想语言。在这种语言中，每一符号都有，可爱而又可怜的女孩子，她将会多么迅速、多么满怀信心地平平静静地走到那位更加崇高的父亲①前面去（这位