诗选-第51章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邻居的一个女友问她：“怎么啦，为什么事生气呢？”
“你看，我小妹妹的首餐日要到了，可是他们不让我回娘家。”
“哎呀，你讲什么呀！你丈夫病得这么厉害，你还到哪里去！”
“我什么也做不了，也不能做什么。家里人都沉默不语。在这个家里，我的心都颤抖。坦率地对你说，这样下去我真受不了！”
“你真是个富贵女人！”
“朋友，我可不会像你们那样在人前装模作样。唯恐别人在背后说闲话，就装出满脸悲伤，坐在屋角里。我不会这样作。”
“那么，你有什么打算？”
“我一定要回去，谁也管不了。”
“哎！你是一个多么无情无义、不可救药的人啊！我走了，家里还有事呢。”
二
听说莫妮为了侍候他，不愿回娘家，还哭了一场。焦廷很兴奋。他把枕头拽过来垫在身后，半坐半靠在床上，说道：
“姨妈，把窗子打开，把灯也拿走吧！”
窗子打开了。宁静的夜，像朝圣香客一样，悄悄地站在病房的门口。星星——漫长岁月中，无数死亡的见证者，凝视着焦廷的面容。焦廷在漆黑夜空的屏幕上仿佛看到了莫妮的脸蛋，看到她那双大大的眼睛，含着晶莹的、永远流不完的泪珠……
姨妈见焦廷好久不说话，松了一口气，以为他睡着了。他突然动了一下，说道：“姨妈，你总是认为莫妮太轻浮，在我们家里呆不住，现在你看……”
“不，孩子，我错怪了她。日久见人心啊！”
“姨妈！”
“焦廷，亲爱的，快睡吧！”
“让我想想，让我讲几句吧？别生气，姨妈！”
“好的，孩子，你说吧！”
“我讲过，人们要了解自己也要花不少心思。如果有一天我们谁也得不到莫妮的欢心，那时，我会默默地忍受的。但你……”
“孩子，你别说这样的话，我也能忍受。”
“你知道，我们的心不是石头，不能拾起来带走。我明白，莫妮本人也没有把握住自己的心。等到有一天发生了重大变故，使她明白过来，那就……”
“是的，焦廷，你讲得对！”
“因此，我对她的任性从不计较。”
姨妈一言不发，忍住叹息。她经常看到：焦廷夜里在凉台上漫步，消磨时光，即使细雨霏霏，寒气袭人，也不愿到卧室去。他躺在床上，头昏脑涨，盼望莫妮来抚摩他的额头。但莫妮却与女友结伴看戏去了。而当姨妈来给他扇风时，他却不耐烦地叫她走开。她知道这种烦躁中蕴藏着多少痛苦！她多次想对焦廷说：“亲爱的，对那姑娘不要太痴心，让她也懂得期待和企求吧！人是要经受痛苦磨难的。”可这些她都不能说。即使说了谁也不会理解。焦廷心目中的女神就是莫妮。倘若命中注定得不到这位女神倾洒的爱情美酒，生活将变成难以忍受的煎熬。因此，他祈祷，朝拜，期待神明的恩赐。
姨妈又以为焦廷睡着了，可是，他却突然叫了起来：“我知道，你认为我和莫妮生活在一起很不幸福，你就生她的气。姨妈，幸福这东西就像星星一样，黑暗是遮不住它们的，总会有空隙可寻。我们在人生的历程中，不管犯了多少过错，产生过多少误解，然而，在过错和误解的空隙之中，不正闪烁着幸福之光吗？我不知道，今天我心里怎么会这么高兴。”
姨妈轻轻地按摩着焦廷的前额。在黑暗中，他两眼含着泪水，不过，谁也没有看见罢了。
“姨妈，我想她太年轻了，我要是有个好歹，她怎么办呢？”
“焦廷，你说她年轻？她可不小了。当我失去心中的偶像时，我也十分年轻。我只能在心中永远怀念他。我想什么也不能与幸福相比。”
“姨妈，看来，莫妮沉睡的心开始苏醒了，我却……”
“焦廷，不要胡思乱想。如果她的心开窍了，那就比什么都好。”
忽然，焦廷想起了他很久前听到的一首民歌：
所爱的人儿来到门前，
心啊，你却沉睡香甜。
离去的脚步声把梦惊醒，
黑暗中你怎能再去安眠！
“姨妈，现在几点了？”
“快9点了。”
“还不到9点！我还以为两三点了呢。你知道，傍晚之后对于我来说就是半夜。你为什么盼我匆匆入睡呢？”
“昨天你一直聊到深夜，没好好睡，你今天必须早点睡呀！”
“莫妮睡了吗？”
“没有，她正忙着给你做汤呢！”
“姨妈，这是真的吗？”
“当然是真的！你吃的东西全都是她做的。她整天忙忙碌碌。”
“我原来以为莫妮可能不会……”
“女人要学会做这些事情也并不难。需要时，自然就会学的。”
“今天中午我喝的鱼汤真香，我还以为是你的手艺呢！”
“我的天！想到哪里去了。你的事她根本就不让我插手。甚至连你的手帕都是她亲自洗。如果你能去看看客厅就好了，她收拾得可干净呢。要是我让她经常到你房里来，她会累垮的。她自己可想来呢！”
“莫妮身体怎样？”
“医生认为，她不应该常来病房。她感情太脆弱了，看到你的病痛，她也要病倒的。”
“可是，姨妈，你想出什么办法不让她来的？”
“她特别听我的话，但我必须经常把你的情况告诉她。这是我许下的诺言。”
天空中的星辰，像恋人眼中的泪花在闪烁。焦廷垂着头，心中感谢即将消逝的生命。死神在黑暗中向他伸出右手，他十分信赖地把自己久病不堪的手交给了它。
焦廷叹了口气，有点不耐烦地说道：“姨妈，如果莫妮还没有睡的话，那么我能不能……如果她能来……”
“好吧！我去叫她。”
“我不会让她呆很长时间的，五分钟就够了。我有一两句话要对她说。”
姨妈深深地叹了口气，走出去找莫妮。这时，焦廷的心怦怦直跳。他很清楚，他与莫妮从来都没有亲密地交谈过。两种乐器的调子不同，要和谐地共同演奏是极不容易的。莫妮和她的女友们谈笑风生，焦廷不止一次感到妒嫉，十分痛苦。但他只责备自己：为什么自己不能像她们那样谈论一些无关紧要的琐事呢？不是他不能，他也经常和他的朋友们谈论各种鸡毛蒜皮的事情。但是，男人之间的话题，在女人中间谈论就不太合适。你可以单独作一次哲学讲演，不管你的听众爱不爱听。但是，闲聊却要两个人之间情投意合。风笛可以单独演奏，但铙钹必须有两个才能击响。傍晚，焦廷与莫妮坐在凉台上，焦廷总是想方设法找话题。但谈话常常像线一样地中断。静静地坐着，无话可谈，使人感到很难堪。焦廷心里明白，莫妮很想走开。他甚至盼望来一个人。因为两人僵在那儿，要是来了第三者，谈话就容易多了。
焦廷想，莫妮来时，他讲些什么呢？他找不到合适的词句，总感到要说的话未免太冠冕堂皇。他生怕今晚的五分钟又要白白地浪费掉。可是，在这一生中，还剩下几个这样的短暂时刻呢！
三
“媳妇，这是什么？你要到哪里去？”
“我要到锡塔兰普尔去。”
“怎么啦？谁带你去？”
“奥纳特带我去。”
“我的拉克什米，你去吧！我不阻拦你。但今天不能走。”
“车票都买好了。”
“那没关系，这点损失算什么！明天早晨走吧，今天别走了！”
“姨妈，我不能按你定的不吉利日子去。今天走又怎么不好呢！”
“焦廷叫你，他想和你说几句话。”
“好吧！还有一点时间，我现在就去看看他。”
“不过，你不能告诉他你现在就要走。”
“好，我什么也不告诉他。但我不能呆很久。明天是我妹妹的首餐日，我今天一定要走。”
“啊！媳妇！我双手作揖求求你，今天就听我的吧！你要安安静静地坐在他身边。不要让他看出你是匆匆忙忙的。”
“我有什么办法！火车不会等我。奥纳特过十分钟就要到这里来。在这之前我去看看焦廷。”
“不，那不行。如果这样，那你就走吧！我不会让你怀着这种心情去见他。嗳，不幸的女人！受你折磨的人，不是今天就是明天，将抛开一切离开人世。然而，我要告诉你，你将会永远记住这个日子，直到生命的最后一刻。神明在上，神明在上！你终将有一天会明白这一点的。”
“姨妈，你不能这样诅咒我。”
“噢，焦廷！我的孩子！我亲爱的孩子！你为什么不早点离开人间？这种罪孽竟没完没了。我再也无能为力了。”
过了一会儿，姨妈回到病室，希望焦廷睡着了。可是，当她走进来时，焦廷正在床上蠕动。姨妈问道：“怎么缩成一团坐着？”
“怎么啦，莫妮没有来？姨妈，你怎么去了这么久？”
“我看到她把给你做汤的牛奶烧糊了，正在那儿伤心地哭呢。我安慰她一阵，叫她不要哭。但她感到给你做汤这样不经心，实在过意不去，羞愧难当。我费了好大的劲才劝住了她，叫她去睡觉了。让她忘掉这种难过的事吧！所以我没有带她来。”
莫妮没有来，焦廷感到很伤心，但也有一种如释重负的感觉。他有点担心，莫妮的出现，可能会损害她在自己心目中的形象。以前他也遇到过这种情况。莫妮为了烧坏了牛奶而懊悔难过，使他很满意，心里充满了快乐。
“姨妈！”
“什么事，孩子？”
“我感到，我就要离开人间了，但我一点也不悲伤。你不要为我难过。”
“不，孩子！我不会难过的。我并不相信活着才幸福，而死了就不幸的看法。”
“姨妈，告诉你真心话，在我看来，死亡也很甜蜜。”
焦廷凝视着夜空，仿佛看到莫妮穿着死神的衣服向他走来。她有着永不消失的青春。她是贤妻，她是良母，她是美人，她也是幸运儿！满天星斗仿佛是吉祥女神——拉克什米亲手为她编织的祝福的花环。他好像又重新看到了黑暗中披着轻纱的新娘。漫漫长夜，也好像充满了莫妮爱恋的目光。今天莫妮是这座房子的新娘，这小姑娘变成了世界的主宰。她在这生死攸关的时刻，坐在星空的神坛上。宁静的夜，月光如水。焦廷合手默想，使我们分开的黑幕终于掀开了！啊！美丽的姑娘！你给我带来了多少泪水和痛苦！但你再也瞒不住我了。
四
“姨妈，我很难受，但并不是你想像的那样难受。后来，我的痛苦正慢慢地从我身上消失。它像一艘满载的船，一直与我的生命之舟紧密联系在一起。现在连结的绳索已断，小船载着我的苦恼漂走了。我虽然还能看到它，但已不再属于我了……姨妈，这两天我没有看到莫妮，是吗？”
“焦廷，让我再给你背上垫一个枕头吧！”
“姨妈，莫妮似乎也像一条载满悲伤的船被冲走了！”
“孩子，再喝一口石榴汁吧！亲爱的，你的嗓子肯定干渴了。”
“昨天我写好遗嘱，给你看了吗？我怎么想不起来了？”
“焦廷，没有必要给我看。”
“妈妈去世时，我什么也没有，是你一手把我抚育成人的。
因此，我说……”
“又说那个干什么！孩子，我只有这座房子和一点点财产，其他都是你挣来的！”
“然而这房子……”
“这房子也不能算是我的，你把它扩建了许多倍。我原来那小房子再也找不到了。”
“莫妮内心对你的爱是真诚的……”
“是的，是的，这我知道。焦廷，现在你睡觉吧！”
“虽然我把所有的财产都留给了莫妮，但实际上是你的。
她永远也不会不尊重你的。”
“孩子，你为什么要想这么远呢？”
“你给了我一切，当你看到我的遗嘱时，你会不会想……”
“焦廷，讲到哪里去了！你把你的财产给莫妮，我能有什么想法呢！难道我这么低下吗？孩子，你认为把一切都留给莫妮使你心中很愉快，那我会比你更高兴的。”
“但我也给你……”
“焦廷，我可要生气了，你以为给我一些金钱财物，就能使我忘掉你吗？”
“姨妈，如果有比钱更珍贵的东西，那我一定给你。”
“焦廷，你已经给了，给了许多许多。我这空洞的房子充实了，这是我一生的幸运。我再也不需要什么了，即使今天要我献出一切，我也毫无怨言。一切都写在遗嘱里吧！写吧！房屋，家具，车马，田地——所有的一切，都写在莫妮的名下吧！这一切我也承受不了呀！”
“你真是宽厚仁慈，但莫妮毕竟太年轻，所以……”
“别这么说，别这么说！你可以把所有的财产给她，然而，幸福嘛……”
“姨妈，为什么不幸福？”
“不会的，肯定不会。我说过，她不会高兴。嗓子干涩得麻木之后，是尝不出什么味道的。”
焦廷沉默不语。他迟疑不决地想：他死之后，对莫妮来说这个世界就变得索然无味
