诗选-第46章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海蒙蒂听了如何不说假话的指教，沉默不语了，因此父亲意识到，他的良言忠告是完全多余的。
看到海蒙蒂的不幸处境，我怎么能不痛心呢！在她面前，我只好低着头。有一天，我看见，她那双宛如秋天早晨晴空一样的质朴、开朗的目光，仿佛罩上了一层疑云。她就像一头惊恐的小鹿一样，在瞧着我的脸，好像在说：“我不了解你们这些人。”
一天，我为她买来了一本精装的英文诗集。她接过书，把它慢慢地放在膝盖上，连翻看一眼都没有。
我拉起她的手，说：“海蒙蒂，你不要生我的气。我永远不会责怪你的真诚，我还要保护你的真诚。”
海蒙蒂什么也没有说，只是微微笑了一下。凡是接受造物主所赐给这种微笑的人，就没有必要再讲什么话了。
自从父亲的经济收入增加之后，为使神仙的恩典连绵不断，我们就以新的热情举行敬神祈祷仪式。直到这时为止，从没叫媳妇参加过这些活动。一天，吩咐新媳妇准备祭典仪式；
于是新媳妇问道：“妈妈，请告诉我，应当怎么准备？”
对此，没有人会感到像天塌下来砸在头上一样，因为大家都知道，这姑娘从小就没有母亲，而且又住在异地他乡。但是这种吩咐的目的，就是故意要使海蒙蒂难看。大家用手捂着脸，叫了起来：“我的妈呀！这是怎么说的！原来她是一个不信神人家的女儿。这一回，拉克什米可要很快离开我们这个家了。”
在这种场合，对于海蒙蒂，父亲不该说的一些话也说出来了。从那时起，这种飞短流长之风就吹了起来，海蒙蒂只好默默地忍受着这一切。她从来没有在别人面前流过眼泪。但是今天她那双大眼睛湿润了，并且溢出了泪水。她站起来，说道：“你们要知道，在我们家乡大家都称我父亲为贤哲。”
称为贤哲！顿时引起了一阵哄堂大笑。从此之后凡是提到她父亲的时候，总是说：你那位贤哲父亲如何如何！我们家里的人终于明白了，最使这位姑娘痛心的地方在哪里。
其实，我岳父既不是婆罗门教徒，也不是基督教徒，看来，他也不是一个无神论者。关于敬神的事情，他从来没有想过。他教给女儿许多知识，可是有关神灵方面的问题，他从来没有给过女儿什么指教。有一次，波诺马利先生问及此事，他回答说：“我要是教别人连我自己都不懂的东西，那就是教人欺骗。”
在内室中，海蒙蒂有一个真正的知己，那就是我的妹妹娜拉妮。因为她喜欢嫂嫂，所以遭到了不少训斥。海蒙蒂在家庭生活中所蒙受的一切侮辱，都是她告诉我的。海蒙蒂一次都没有对我说起过这类事情。由于羞怯，这些事情她是说不出口的。当然她并不是为自己害羞。
海蒙蒂把她父亲的所有来信都给我看，这些信虽然不长，但充满情趣。她写给父亲的信也都让我读。假如她不和我分享她父亲的友谊，那么她就会感到我们夫妻间的生活不是十全十美的。在她的信里，找不到任何抱怨婆家的痕迹。如果有的话，那就糟糕了。我听娜拉妮说，家里人想了解她在信里写了关于婆家的一些什么话，时常拆看她的信件。在信里虽然没有找到任何罪证，但老人们还是不放心。我觉得，他们因此而有些失望，于是就气恼地说：“这样频繁地书来信往有什么必要？好像她的父亲就是一切，而我们这些人对她是无所谓的！”对此事又说了许多很难听的话。我忧心忡忡地对海蒙蒂说：“你写给父亲的信，不要再交给任何人了，交给我吧。我上学的时候顺便就把它寄走。”
“为什么？”海蒙蒂惊愕地问道。
我竟羞得无法回答。
现在家里的人又议论开了：“这回奥布可要走下坡路了。
通过文学学士考试恐怕遥遥无期了。这能怪这孩子吗？”
的确是这样。一切都是海蒙蒂的过错。她的过错就在于她的年龄是17岁，她的过错就在于我爱她，她的过错就在于造物主作了如此的安排，所以今天我心灵的每个角落都向整个天空奏响了竹笛。
我本来可以毫无顾忌地让我的文学学士考试见鬼去，但是为了海蒙蒂的幸福，我发誓一定要通过考试，而且还要名列前茅。我觉得，实现这个誓言是可能的，其中有两个原因：第一，在海蒙蒂的爱情中有着如此广阔的天地，因而不会使她的思想被限制在狭小的情欲角落里，而且在这种爱情的四周充满着一种浓厚的健康的空气；第二，为了通过考试就必须读一些书，我和海蒙蒂在一起读书又不是不可能的。
为了准备考试，我束紧腰带用起功来。一个星期天的中午，我坐在外室的一个房间，用一支蓝色铅笔的犁，在马丁诺论人性的一本书中的重要行间耕耘着。就在这时候，我的视线忽然被外面的情景吸引住了。
在对着我所在的这个房间的院子北面，有一个通往内室的楼梯。楼梯的两侧有几个带铁窗根的小窗子。我看见，海蒙蒂默默地坐在其中一个小窗子面前，凝望着西方。在那边富贵人家的花园里，有一棵曼陀罗，树上面缀满了蔷薇花。
我的心不由得突然一震，原来心里那种坦然无忧的帷幕被撕破了。这些天来，我还真没有这样清晰地看到过她如此静默而深沉的痛苦表情。
其实倒没有看到什么，我只看到了她坐在那里的姿态：她的一只手放在膝盖上，而另一只手又放在这一只手上，头靠在墙上，蓬散的头发跨过左肩，在她的胸前飘荡。我心里感到一阵酸痛。
我自己的生活如此地丰满，所以我从来没有任何空虚之感。可是今天，在我的身边，我忽然发现了一个巨大的绝望的深渊。我怎么样又用什么来填平它呢？
我不是一个对什么都恋恋不舍的人，不论对亲人，不论对习惯，还是对其他什么东西，都是如此。可是海蒙蒂抛弃一切来到我的身边——这件事意味着什么，我却没有很好地想过。在我们的生活中，她是坐在一张受侮辱的带刺的床上，而我也和她一起尝到了这种床的滋味。虽然我和海蒙蒂一起在受苦，但是这种痛苦并没有把我们俩分开。可是，17年来，这个山区姑娘是在一个十分广阔而自由的天地里长大的。纯洁的正义感和诚实磊落的环境，使得她的性格变得如此坦白、善良和坚强。海蒙蒂离开那里，来到一个多么残酷无情的环境中啊！对此我完全没有注意到，因为我和她所处的地位是不一样的。
海蒙蒂每时每刻都在死亡。我可以给她一切，但却不能给她自由，因为我自己也没有自由。因此，她才坐在加尔各答的小胡同里，透过那个小窗子和无声的苍天，述说着她那无声的心语；一天夜里，我忽然醒来，发现她不在床上；原来她躺在屋顶的晒台上，头枕着手臂，举目凝望着缀满星斗的天空。
我丢下马丁诺的那本书，开始思考起来：我该怎么办呢？从童年时代起，我对父亲就很胆怯，从来不敢、也不习惯当着他的面向他提出什么要求。那一天我实在忍不住了，于是就羞怯地低着头，对父亲说：“我妻子身体不好，现在应当让她回娘家去住一些日子。”
父亲非常生气。他怀疑，这一定是海蒙蒂教唆我干的。他立即站起来，走进内室，问海蒙蒂道：“我说海蒙蒂，你生病了吗？”
“没有。”海蒙蒂回答说。
父亲认为，她这样回答也是赌气发泄不满。
然而，海蒙蒂的身体一天一天消瘦下来，因为我们每天都习以为常，所以就没有注意到。有一天，波诺马利先生见了她，惊讶地说：“哎呀！这是怎么了？海蒙蒂，你的脸色怎么这样难看！你生病了吗？”
“没有呀。”海蒙蒂回答道。
此后，又过了十来天，我岳父突然不声不响地来了。大概是波诺马利先生写信将海蒙蒂身体不好的情况告诉了他。
在婚礼之后，她父亲离开的时候，海蒙蒂都忍住了自己的泪水。这次见面的那天，父亲托着她的下颌让她抬起脸来，海蒙蒂就再也抑制不住自己的眼泪了。她父亲也一句话都说不出来；就连“你身体好吗”这样一句话都没有问。我岳父看她女儿的脸色这种样子，他的心都要碎了。
海蒙蒂拉着父亲的手，走进卧室。她有许多话要问父亲。
她父亲的身体看上去也不好。
她爸爸问道：“孩子，你能和我一起走吗？”
海蒙蒂可怜巴巴地回答道：“能。”
父亲说：“那好，一切都由我来安排。”
假如我岳父不过分激动的话，那么他一踏入这个家门就会发现，这一家对待他已不如从前了。我父亲认为，他突然到来是对我们家的污辱。因此对他连一句热情的话都没有说。我岳父还记得，他亲家有一天反复对他说，只要他愿意，什么时候都可以把女儿接回家。他万万没有想到，他亲家说过的话可以不算数。
我父亲一边吸着烟，一边说：“亲家，我可没有说过这样的话呀，有一次可能在家里……”
我知道借口在家里意味着什么。我意识到，这事根本不行。结果就是不行。
他儿媳妇身体不好呀！这名声多不好啊！
岳父大人亲自请来了一位高明的医生，为他女儿检查。医生诊断说：“需要换换环境，不然的话，可能会忽然染上重病。”
我父亲冷笑道：“谁都可能会忽然染上重病。这叫什么诊断！”
我岳父说：“您知道，他是一位著名的医生，他的话难道……”
“这样的医生我见得多了。”我父亲打断了他的话，“只要给赏钱，所有的学者都可以向你提供任何法律根据，所有的医生都可以给你写出任何疾病证明。”
听了这番话，我岳父完全惊呆了。海蒙蒂明白，她父亲的建议遭到了无理的拒绝。她的心完全麻木了。
我再也忍不住了，于是走到父亲跟前说：“我带海蒙蒂走。”
父亲大叫起来：“原来是这样！……”等等。
一些朋友问我，为什么我不按照我所说的去做。如果硬着头皮把我妻子带走，也就带走了。我为什么不带走呢？为什么！假如我不迫使真理向人们的偏见投降，假如我不把我家里的亲人作为祭品献给陈腐的家庭，那么世代存在于我血液里的那些论理说教，还有什么用呢？难道你们不知道，在昔日要求驱逐悉多的阿逾陀居民中，就有敝人。在那些世代颂扬驱逐妻子为光荣伟业的人们中间，也有敝人。而且为了取悦于人，有一次敝人还在一本杂志上写了一篇论文，赞颂那种驱逐妻子的美德。有谁会料到，竟然有一天我却不得不用心血来描写第二个悉多被驱逐的故事。
父亲与女儿再次分别的时刻到了。这一次父女两人的脸上仍然挂着微笑。女儿笑着责备父亲说：“爸爸，如果下次你还是这样匆匆忙忙地来看我，那我就把门闩上。”
她父亲笑着回答道：“那么下次我来的时候，就要随身带一件打墙洞的工具啦。”
从此之后，在她的脸上，我再也没有见到过如此甜蜜的微笑。
后来发生的事情，我就不能再讲下去了。
我听说，我母亲正在为我物色新的对象。很可能，这一次我无法拒绝母亲的要求，这是很可能的。因为我毫无办法！
（1914年5月）
董友忱译
女隐士
一
拜沙克月①即将过去了，上半夜炎热消退了，但仍然没有一点风，甚至连竹叶都不抖动。天上的星星使人头疼地一闪一闪地眨着眼睛。直到深夜3点钟，才微风习习。
绍罗希没有垫东西，睡在临窗的地板上，窗子是敞开着的，头下枕的是一只蒙着衣服的铁皮盒子。一望便知，她非常虔诚地克己修行。
每天凌晨4点，绍罗希就起来了，洗漱之后，来到神堂打坐，她的时光就是这样度过的。这之后，比代罗特诺先生来了。就在这神堂上，绍罗希在他跟前朗诵诗歌。绍罗希学了点梵文。她下决心要读桑卡拉②的吠檀多③和巴登瘏利④的哲学原著。
绍罗希即将满23岁了。但厨房里的事情她从不沾边。为什么会出现这种情况呢？这篇小说就是告诉你原因的——
①拜沙克月：印度历法中的一个月名，相当公历的4月中旬到5月中旬。
②桑卡拉恰里亚是8—9世纪印度宗教、哲学派系。
③吠檀多是奥义书的统称，词意是吠陀经的结尾部分。
④巴登瘏利是公元前2世纪瑜珈学说创始者之一。
马孔先生的性格与他的名字毫无共同之处①。他非常固执己见，他曾决定，他儿子博罗达在没有通过学士考试之前，就不让他与媳妇住在一起。
博罗达思想放纵，对学习毫无兴趣，他乐于像蜜蜂一样，从生活的花朵上采蜜，但他却不能忍受为造蜂房而要付出的辛勤劳动。他迫切希望，结婚以后，他可以手捻胡子悠闲自得，还可以在客厅里抽香烟。可是，结婚之后
