诗选-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
现在拉什摩妮的地位同以前相比恰好翻了一个个儿。现在是拉什摩妮的丈夫在供养绍什布松和布罗久荪多丽了。我们不知道她是否为此表现出明显的傲慢态度，但是有一天大概她通过暗示或举止和态度透露出了这种情绪。看来，她在处理某件事情时曾经趾高气扬或者摆手摇头，不顾大嫂的意愿，只按照自己的想法行事——不过仅一天而已。从第二天起她仿佛变得比以前更温顺了。大概，她丈夫听说了她在那一天的表现，夜里不晓得他引用一些什么理由教训了她。次日她再也不说三道四了，简直就像是大嫂的一位女仆了。听说，就在那一天夜里拉塔穆孔德准备把妻子赶回娘家去，并且一个星期都不想再见到她。最后，在布罗久荪多丽拉着她小叔子的手一再恳求，才使他们夫妻和解。这位大嫂对他说：“兄弟，你媳妇嫁到咱们家来的时间还不长，可是我来到你们家有多久啦？她还没有学会珍惜我们之间长期来所形成的那种亲密关系。她还是个孩子，你就原谅她吧。”
拉塔穆孔德把家庭开销所需用的钱全部交给了布罗久荪多丽。拉什摩妮自己所需要的花销，也都得按照规定或者她提出的要求，从大嫂那里领取。大嫂在家中的地位比以前更高了，其原因在前面我们已经说过了，绍什布松出于友爱和其他种种考虑，在许多时候给予了拉什摩妮更多的照顾。
虽然绍什布松的脸上总是挂着微笑，可是潜在的病魔使他一天天消瘦下来。当时谁也没有发现这一点，唯有拉塔穆孔德看到哥哥的脸色后就再也睡不着觉了。深夜，拉什摩妮醒来的时候，常常看到拉塔穆孔德哀声叹气，心神不宁地辗转反侧。
拉塔穆孔德经常安慰绍什布松说：“哥哥，你不必忧虑。我一定要把你祖传的地产赎回来，我决不会撒手不管的。这不会太久啦。”
的确，没过多久就办到了。绍什布松地产的那个买主原是个商人，他对经营地产一窍不通。他购买这份地产是指望能得到社会的尊重，可是他一分钱的收入也没有得到，反而还要用家里的钱支付政府的土地税。在一年之内拉塔穆孔德两次带领一群手持棍棒的年轻人夺回了他所收取的地租款。佃户们也都站在拉塔穆孔德的一边。这个新地主原本是个种姓低下的商人，所以佃户们都瞧不起他。佃户们在拉塔穆孔德的建议和支持下运用各种手段反对他。
这个不幸的人被牵扯到一些重大的诉讼案件中来，并且一次又一次地败诉，最后，他决定从这种困境中摆脱出来。于是拉塔穆孔德就用低廉的价格重新买回了从前属于绍什布松的那份地产。
看来，在描述中时间过得比实际上快。一晃儿10年过去了。10年前，绍什布松还是一个风华正茂、精力充沛的青年，可是在这10年间他仿佛乘坐一部在内心世界运行的精神机车，迅速地驶入了老年。当他重新获得祖传的那份田产的时候，不知为什么他已不再那样笑逐颜开了。多日不用的心灵之琴已经破损，现在不管怎么调试，琴弦仍然调不好，它再也奏不出曲调来了。
村里人都为绍什布松重新收回地产而高兴。他们要求他设宴庆贺一下。绍什布松问拉塔穆孔德：“兄弟，你说该怎么办？”
拉塔穆孔德说：“应该呀，在这个喜庆的日子里，应当让大家高兴高兴。”
村子里很久都没有举行这样的宴会了。村里的大人小孩全都来了。婆罗门获得了酬金，穷苦人获得了赏钱和衣物。他们为主人祝福后就纷纷离去了。
乡村的冬初是个不佳的时节。绍什布松为张罗宴会等事宜忙碌了三四天，他的生活规律被打乱了，他那虚弱的身体再也支持不住了——最后他终于病倒在床上。呕吐和高烧伴随着其他病征。医生摇着头说：“病情很沉重啊。”
半夜一两点钟的时候，所有人离开病人的房间之后，拉塔穆孔德对绍什布松说：“哥哥，万一你不在世了，我应该把这份家产交给谁呢？又该怎样移交？请你告诉我。”
绍什布松回答道：“兄弟，我还有什么家产需要交给别的什么人吗？”
拉塔穆孔德说：“所有的家产都是你的。”
绍什布松回答说：“从前有一个时期曾经是属于我的，可是现在已经不是我的了。”
拉塔穆孔德沉默了好久，并且用双手一次又一次地为哥哥盖好滑落到床边的被子。绍什布松已经感到呼吸困难。
拉塔穆孔德在床边坐下，并且抱住哥哥的双脚，说道：“哥哥，我现在要对你说一说我所犯下的一大罪过，否则就再也没有机会了。”
绍什布松没有作任何回答，而拉塔穆孔德在继续讲述着——他表情平静自然，语调缓慢，只是间或叹口气。他说道：“哥哥，我不会花言巧语。我内心里的真实感情唯有上天知道。如果说人世间还有什么人能理解我，那么，大概就只有你啦。从童年时代起，你我之间是心心相印、亲密无间的，差别只在外表上，唯一的差别就在于，你富有，而我贫穷。当我看到由于这一小小的原因你我之间的距离逐渐在拉大的时候，我就决心消灭这一差别。我指使人在路上劫走了税款，并且拍卖了你的那份地产。”
绍什布松没有一点惊奇的表示，他微微一笑，用柔弱的声音吃力地说道：“兄弟，你做得对呀。不过，你为此所做的一切是否达到了目的？你自己又得到了什么呢？啊，仁慈善良的哈里①呀！”——
①哈里：印度教徒崇拜的大神，又称毗湿奴、黑天。
他说完这番话后，两行热泪涌出眼窝，顺着微笑安祥的面颊滚落下来。
拉塔穆孔德把头紧紧贴在他的脚掌上，说道：“哥哥，你能原谅我吗？”
绍什布松叫他靠近自己并且拉着他的手说道：“兄弟，我告诉你。这件事我从一开始就知道，是那些与你策划此事的人告诉我的。我在那个时候就已经原谅了你。”
拉塔穆孔德用双手捂住自己羞愧的脸，哭了起来。
过了好一会儿他才说：“哥哥，既然你已经原谅我了，那么，就请接受你的这份财产吧。千万别因为生气而拒绝。”
绍什布松已不能回答——当时他已经讲不出话了——他只是凝视着拉塔穆孔德的脸，一下子举起自己的右手。不晓得他的手势表示什么意思，大概，拉塔穆孔德会明白。
（孟历1299年1892年2月恰特拉月）
董友忱译
编辑
妻子在世的时候，我对女儿普罗芭很少关照。那时，大部分时间为她有病的母亲奔波忙碌。看女儿玩耍嬉笑，听她呀呀学语，或是有意逗逗她，是很有趣味的。高兴的时候，抱抱她；她一哭闹，就交给她妈妈，自己便抽身走开。当时，从未想到要更多地关怀和抚育她。
妻子不幸过早地去世了。抚育孩子的责任，完全落到了我的肩上。孩子失去了母爱，父亲的神圣职责是倾注双倍的怜爱；父亲失去了妻子，女儿的天职是献上更多的关怀。可是，我却很少考虑这些。普罗芭六岁就开始操持家务。显然，她竭力想成为父亲唯一的照管人。
有时，我对普罗芭的关心，不免暗自发笑。可表面上却装得服服帖帖。我意识到，我愈显得无能为力，需要帮助，她就愈加高兴。如果我自己去拿衣服，取雨伞，她就会感到委屈，好像是侵犯了她的权利似的。以前，她从来没见过像爸爸这么大的洋娃娃。现在，她把整天服侍爸爸吃饭、穿衣、睡觉当作是一种极大的快乐。只是在我教她识字和读书的时候，她才自觉不自觉地感到我作父亲的权威。
时光流逝，女儿该出嫁了。嫁女儿需要许多的钱。我到哪里去弄这么一笔钱呢？另外，我女儿多少还有些文化，如果嫁给一个目不识丁的粗鲁汉，那她将来的处境又会怎样？
我得想法子去挣钱。显然，到政府部门去工作，我的年龄太大了。到其他单位去工作，又苦于没有门路。想来想去，只好试试笔头，搞搞创作。
竹筒如果裂了缝，就既不能装油，也不能盛水，变得毫无价值。不过，如果竹筒钻上眼，它就成了竹笛，能吹奏出美妙的乐曲。我认为，如果世界上的各种职业都干不了，说不定能写出本好书来呢！抱着这样一股勇气，我写了一出喜剧。人们交口称赞，还被搬上了舞台！
喜剧带来了荣誉，也带来了不幸——我再也不能抛开已开始了的事业，整天愁眉苦脸，搜肠刮肚地写剧本。
“爸爸，”普罗芭笑眯眯亲切地提醒我，“你不去洗澡吗？”
“快走开，”我却不耐烦地叫道，“快走开！现在别打扰我，让我生气！”
姑娘脸上的笑容立即消逝了，就像一阵风把灯吹灭了似的。我甚至没有发现，她是什么时候怀着委屈的心情，悄悄地走了。
由于专注于创作，我的脾气也变得稀奇古怪起来。那时，我把女仆也赶走了，还时常殴打佣人。如有乞丐来讨饭，我也拿棍子把他们赶跑。我们家就在路旁，如果有行人问路，我也爱理不理，叫他们滚开。可谁也想象不到，我正在写幽默喜剧呢！
尽管我的兴趣和荣誉与日俱增，可收入并没增加多少。当时，我也没有想到钱的问题。给普罗芭找个好女婿的事，更是忘到九霄云外去了。
要是没有发生一件意想不到的事，可能至今我还没有清醒过来，仍在浑浑噩噩地过日子。贾希尔村一家地主要出版一份小报，聘请我去当编辑，我欣然同意了。我尽心竭力地写文章，乃至我一出门，村里人都指手划脚地议论我，仿佛我是中午耀眼的阳光。
贾希尔村与阿希尔村毗邻。两村地主之间的敌对情绪，根深蒂固。以前，两村的人动辄就以棍棒相见。后来事情闹大了，地方长官迫使双方签字画押，保证不再进行械斗。现在，雇我来顶替以前打架斗殴的拳师爷。大家都说我在保卫本村的名誉。
我写的文章，火力猛烈，压得阿希尔村抬不起头来。我把所有的墨水，泼向他们的祖辈，泼向他们的家族史。
这段时期，我得意洋洋，脸上总是笑容可掬，身体也发福了。我那犀利的笔锋，指向阿希尔村的列祖列宗，抛出了一支又一支致命的投枪。整个贾希尔村，乐不可支，笑声不绝，像熟透了的甜瓜一样裂开了口。我也极为快活。
终于，阿希尔村也出版了一份小报。它用词毫不遮遮掩掩，而是以最不含糊的通俗语言，进行谩骂。报上的每个字母，仿佛都跳到我眼前嚎叫。两村的人对这种文章，都一目了然，十分清楚其含义。
可我的文章，风格迥然不同。由于我见多识广，写得非常诙谐幽默。再借助于高超的写作技巧，使文章更加隐蔽含蓄。攻击对方时，不论是敌人还是朋友，谁都难以把握话中的确切含义。
结果，常有这样的事——尽管我是胜利者，但大家还以为我失败了。我不得不打算写篇关于文雅问题的文章。我发现，我犯了一个大错误。要知道，嘲弄好的东西，比较容易；而要嘲弄应该讽刺的东西，却很难办到。正如猴子很容易摹仿人类的动作，但人类却很难摹仿猴子的动作一样。一般群众才不管文雅不文雅呢！我的雇主对我没有原来那样重视了。在集会上我也没有什么威信。闲游时，也没有人来同我聊天。
甚至有人开始嘲笑我了。
我写喜剧的声望，被人们忘得一干二净。我忽然意识到，我就像根火柴棍子，燃烧片刻之后，就完全熄灭了。
我心灰意懒，头痛得再也写不出一行字来。生活已失去了乐趣。
现在，普罗芭很胆怯，对我敬而远之。不叫她，就不敢到我身边来。她懂得了，泥娃娃要比父亲好得多，因为父亲只知道整天写文章，全然不理她。
最后，出现了更坏的情况：阿希尔村的小报，避开了我的主人——贾希尔村的地主，终于把矛头对准了我。文章的语言，极其粗鲁恶毒。熟悉我的朋友，带着报纸接踵来访。他们哈哈大笑，念给我听。有的说，文章内容权且不论，语言却是勇气十足。也就是说，所要骂的，在语言上都淋漓尽致地表达出来了。整整一天，至少从20个人的嘴里，听得了类似的话。
我的住宅前面，有一座小花园。傍晚，我怀着极端沉闷的心情，独自在那里散步。鸟儿归巢了，停息了叽叽喳喳的叫声，主动让位给傍晚的静谧。我终于明白：鸟儿中间没有摇唇鼓舌的写作集团，它们之间也没有文雅不文雅的争论。
我陷入了沉思，考虑怎样来回答那恶毒的毁谤。道德清高也有它的不足之处——并非各种各样的人都能理解它。粗鲁的语言，倒是更易于被人接受。我准备就以这种想法，来写文章回击，决不承认失败。这时候，在漆黑的夜幕中，我听到了一种熟悉的，纤细温柔的声音。随后有一只滚烫的小手触及我的手掌。当时我很激动，心�
