美国悲剧-第76章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



但不管怎么说，即便在此时此地，她的心还是被他——他那白净的脸、纤巧的手，以及紧张的神态——紧紧地吸引住了。尽管她知道他硬是逼着她去做他自己没有胆量和能耐去做的事，可她还是一点儿也不生气。她只是对自己说，不管他点拨她应该如何如何，她是不会听他的——不会太多地听他的。她压根儿不想说自己被人抛弃了，因为这对她自己来说，简直太难听、太难为情了。她将要说的是：她是已婚妇女，她跟年轻的丈夫还太穷，暂时养不起孩子——她回想起来，这么个说法，跟克莱德向谢内克塔迪杂货铺掌柜胡编出来的恰好合辙。说穿了，他哪儿会知道此时此刻她心里有多难过？他还不肯跟她一块去，让她心里好受些。

可是，出于很想依赖对方给予支持这种纯属女性的本能，她把身子侧向克莱德，抓住他的两只手，一声不响地伫立在那里，心里恨不得他搂住她，抚摸她，对她说一切都会好转，用不着害怕。尽管他再也不疼爱她，但在她情不自禁表示她一如既往对他信任的时候，他也就伸出自己的两只手，把她搂住，多半是给她鼓鼓气罢了。他说：“哦，勇敢些，伯特。哦，你这么个样子可要不得，这你也明白。现在我们既然人都来了，怎么你自己就没了勇气，是吧？只要一到了那儿——就什么都不用害怕啦。你尽管放心好了。你只要上了门廊，按一按门铃，明白了吧，见到他或是别的人出来，只要说你希望跟医生单独谈话，明白了吧。那他一下子就知道这是个人私事，接下来的事情就更容易了。”

类似这样的劝告，他还念叨了一些。她一看到他眼前对她那么缺乏热情的神态，便知道自己已经处于绝望境地，不由得鼓足劲儿说：“那末，就在这儿等，好吧？别走远了，好吧？也许我马上就回来的。”说完，她就在幽暗中匆匆进了大门，沿着通往前门的小路走过去。

她按了一下门铃，出来开门的就是医生本人，一位不论从外貌或从脾性来看都很端庄审慎的小镇医生。跟克莱德和肖特的推想截然相反，此人是一个典型的、十分保守的乡村医生——严肃、谨慎、恪守道德，甚至虔信教规，尽管此人认为自己的见解相当开明，但在更为开明的人眼里却是非常狭隘、顽固。但因为他周围的人都是那么愚蠢、无知，所以他便自以为少说也是相当有学问了。他经常接触到各色人等，既有愚昧无知、放荡不羁，也有严肃、能干、保守、发迹的等一类人，因此，凡是遇到现实好象要推翻他原先的见解时，他宁可让它悬而不决，保留据说好人进天堂、坏人下地狱的观点，作为判断现实的准绳。从外貌来看，他长得矮小壮实，脑袋圆圆的，五官也很端正，还有一双滴溜溜转的灰眼睛，讨人喜欢的嘴巴和微笑。他那一头铁灰色短发，总有一小绺覆盖在额角上——乡巴佬学时髦的样子。他的胳臂和手，特别是他的手，胖乎乎，但是很敏感，有气无力地垂在两侧。今年他五十八岁，已婚，而且有三个孩子，其中有一个是儿子，已在学医，为的是日后继承父业。

先让罗伯达进入一间乱七八糟、极其普通的候诊室，请她稍候片刻，好让他吃完晚饭。不一会儿，他走到一个小房间门口。这也是一间很普通的内室，亦即他的诊疗室，里头摆着他的办公桌、两把椅子、一些医疗器械和书籍。好象前厅还置放其他一些医药用具。他摆摆手，让她坐在一把椅子上。罗伯达一看到他满头白发，身子壮实，神态冷淡，还有他老是不断眨眼的怪相，不由得吓了一大跳，虽然决没有留下象她预料的那么不好的印象。至少他上了年纪，态度也许真的说不上很热情，或是富于同情心，虽然此人守残抱缺，但好象颇有才智。他先是怪好奇地看了她一会儿，好象要想认一认来人是不是附近乡里的人。随后，他开口问：“哦，请问贵姓？有什么事我能帮助你吗？”他说话时声音挺低沉，让人听了也很宽慰——罗伯达对此深为感激。

可是，她一想到现在终于来到了此地，就得把自己的丑事如实相告，心里很害怕。她只是呆坐在那里，两眼先是瞅着他，然后俯视地板，手指开始摆弄她随身带着的那只小提包。“知道吧，嗯，”她急切而又慌张，开口说话了，脸上突然露出她内心深处的极度痛苦。“我来……我来这儿……就是说……我不知道我自己的事对您能不能说得清清楚楚。没进来以前，我以为自己能对您说清楚的，可是，现在一到了这儿，见到了您……”她顿了一会儿，往椅子后背挪了一挪，好象要站立起来似的。猛地她又接下去说：“哦，天哪，这一切多可怕啊。

我心里多慌，而且……”

“得了，听我说，亲爱的，”他说话时显得很温和，使她心中得到不少宽慰。她那动人而又端庄的模样儿，给他很深印象。这时，他又在暗自纳闷，到底是什么事，让这么一个纯洁、质朴、娴静的姑娘心里如此发慌，因此，对她所说的“现在见到了您”这句话，觉得很耐人寻味——“‘现在见到了我’，”他模仿她的腔调又说了一遍，“害得你那么骇怕呀？我只不过是一个乡村医生，明白了吧。说真的，我可希望我千万不要象你想象中那么可怕。尽管放心好了，不管什么事，只要你乐意，全都可以跟我说——有关你自己的所有事情——你一点儿也用不着害怕。要是什么地方要我帮忙，我一定办到。”

罗伯达心里想，此人实在很和蔼，但又是那么严肃、审慎，也许还很保守。她要是向他一说出了自己心里话，也许会把他吓了一跳——那怎么办呢？他还会帮她一点忙吗？要是他乐意的话，她又该怎么寻摸钱去呢？当然罗，这是个很大问题。要是由克莱德或是别的什么人在这儿代她讲出来，该有多好。可现在她既然来到了这儿，那就非说不可了。她不能不说出来就走呀。她又一次挪动身子，忐忑不安地抓住自己外套上一颗大扣子，在大拇指和食指之间来回拨动，激动得声音嘶哑地说下去：

“不过，这……这……哦，可不一样，知道了吧。也许跟您所想的可不一样……我……我……哦……”

她又顿住了，没法再说下去，她说话时脸色一阵白、一阵红。由于她神态羞涩不安，两眼明亮，前额白净，举止和服饰都很端庄，医生一时以为：至多只是她对有关人体诸问题——这对一些涉世不深的年轻人来说，有时是在所难免——愚昧无知，或是缺乏经验罢了。因此，一开头，他很想把处理这类事的老套套再次搬弄一下，说不管碰上什么事，有什么就跟他讲什么，用不着犹豫害怕。可是，他一看见罗伯达是这么活泼可爱，也许是她心潮如涌，使他脑神经中枢受到了感应，于是，他转念一想，很可能自己想错了。说到底，也许这又是年轻人里头常有那类麻烦事，不外乎是不道德、不合法的行为吧。她这么年轻、健美、迷人，何况这类事已是屡见不鲜——有时出了事的，偏偏就是那些模样儿好象挺端庄的姑娘们。医生们见到她们，照例感到又头痛、又为难。由于种种原因——一是他自己秉性喜好隐逸，二是囿于当地上流社会所持的观点看法，他不喜欢跟这类事打交道，甚至连沾一点边都得再三踌躇。这类事是违法的，危险性极大，照例赚不到多少钱，甚至连一个子儿也没有。而且，他也知道，地方舆论都是反对这类事的。再说，他本人对这一帮子年轻的无赖男女多少也有点儿生气，因为他们一开头就极其轻率地运用自己与生俱有的生理机能，随后又同样极其轻率地拒不承担由此引起的自己应负的社会责任，他们既不愿以后结婚，也不想要孩子。因此，过去十年里，虽说有过好几回，考虑到家庭、邻居，或是教规等原因，曾经帮助过好几个误入歧途、走投无路的好人家的姑娘，免受自己愚蠢行为带来的痛苦，然而，要是没有别人坚强有力的支持，对任何堕落等秽行，他还是不愿以自己的态度或技术来提供帮助的。毕竟这太危险了。通常他总劝他们马上无条件地结婚；要是办不到（因为那个伤风败俗的犯罪者逃跑了）的话，那他还是按照自以为天经地义的规矩，压根儿不沾手。参与这类事情对于一个医生来说太危险了，因为从道德、社会观点来说这不仅是邪恶，而且还是犯罪行为。

因此，他这会儿极端镇静地望着罗伯达，自己心里在想，无论如何不能感情冲动，否则就是自寻烦恼。所以，为了有助于他自己和她心情都能保持镇静，以便他们两人结束谈话时不致引起太多的麻烦，他便把他那黑皮病历卡拿过来，打开后说：“哦，现在就让我们瞧一瞧，毛病到底在哪儿？请问贵姓？”

“罗思·霍华德。霍华德太太，”罗伯达慌慌张张地回答说，她马上想起了克莱德劝她采用的那个名字。说来也怪有意思，医生听她说结过婚，连呼吸都顺畅得多了。不过，她为什么又要掉泪呢？一个年轻的已婚妇女，怎么还会羞怯、慌乱得那么厉害呢？

“那末，你丈夫的名字呢？”医生接下去问。

这个问题本来多么简单，要回答应该说也容易得很，不料，罗伯达却迟疑了好半天，才说：“吉福德。”（这是她哥哥的名字）

“我想，你就住在本地吧？”

“住在方达。”

“哦，你多大年纪？”

“二十二。”

“你结婚多久了？”

这一问，跟眼前折磨她的问题如此紧密相连，她又迟疑了一会儿，才回答说：“让我想一想——三个月。”

格伦医生顿时心中又犯疑，虽然并没有向她表示出来。她那迟疑的神色使他感到惊诧。为什么要这样迟疑不定呢？他心里又在纳闷，在他跟前的真的是一个规规矩矩的姑娘，还是他一开头的疑心现在得到了证实。于是，他便问：“哦，你有什么问题呀，霍华德太太？跟我说话，用不着迟疑不定——不管谈什么事，是什么就谈什么嘛，这么多年来，我听得多了，也习惯了。倾听人们的疾苦，就是我行医的职责所在。”“嗯，”罗伯达开口说。这时，她又慌了神。一想到要她把这可怕的真相坦白出来，她嗓子眼好象哽塞了，连舌头压根儿也不听使唤了。只见她又在拨弄自己外套上那颗大扣子，两眼俯视地板。“事情是这样……喏……我丈夫没有钱……我还得出去干活，帮助贴补家用，可我们俩都挣不了多少钱。”（对此，连她自己都大吃一惊，她竟然会如此无耻地撒谎——她，平日里最最痛恨撒谎的人。）“所以嘛，……当然罗，……我们养不起……眼前不能马上生……哦……小孩，知道了吧。不管怎么说，不能马上生，而且……”

她突然为之语塞，呼吸几乎也突然停止了，说实话，简直没法把一整套谎话说下去。

医生听了她的话，这才真的闹明白了——原来她是一个新婚才不久的姑娘，也许现在碰到的就是她刚才扼要说了一说的那类问题——不过，现在他既不愿意扯到任何不正当的治疗方法，同时也不愿让刚刚走向生活的年轻夫妇太泄气，便不由得相当同情地直瞅着她。这类年轻人，显然不幸陷入困境，再加上尽管她囿于传统观念，可态度上还是很朴实——这一切都使医生为之动怜。这简直太惨了。眼下年轻人日子的确很难过，特别是开头难呀。毫无疑问，他们经济状况都很窘迫。几乎所有的年轻人都是这样。不过话又说回来，避孕术也好，干预正常的或由上帝安排好的生命程序也好——哦，说得再好听也该算作是棘手的、不近人情的事——他还是尽可能不沾边为好。再说，凡是年轻而又健康的人，哪怕是最穷吧，一结了婚，也该知道下一步是什么呀。他们都可以去打工嘛（至少是丈夫），这就是说，好歹也能对付过去。

医生正襟危坐在椅子里，显得非常冷静和威严的样子。他开口说：“我好象已知道你想跟我说些什么，霍华德太太。不过，我可不知道你想到过没有：你心中所想的，却是一件非常严肃、非常危险的事。不过，请问，”他突然又添加了这么一句，因为另一个闪念正从他脑际掠过：他不知道外界有没有谣传以前他给病人做过什么手术，从而有损他在本地的声誉。“你是怎么会来找我的呢？”

他在发问时的那种语调，还有脸上的神态——他对这件事那么谨慎小心，只要有人怀疑他做过这类手术，他可能马上就恼火——这一切使罗伯达犹豫不决，觉得只要回答说她是听某某人说的，或是某某人打发她来的，尽管如果说是克莱德让她来的也许情况会不一样——那可能就很危险了。也许她最好不说是某某人打发她来的。不然，医生就可能恼火，认为这