美国悲剧-第102章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



老天哪！

第07章

从星期五早上起一直到下个星期二下午，克莱德虽然置身于昔日里曾让她那么狂喜倾倒的环境里，可是心中却不能不感到无比惊恐。从桑德拉和伯蒂娜在克兰斯顿家别墅大门口迎接他，一直到把他领进留给他住的那个房间，他总是禁不住把眼前每一种乐趣跟他即将遭到的灭顶之灾作对照。

他刚进房，桑德拉怕给伯蒂娜听见，就嘟起嘴，低声说：“缺德鬼！整整一星期，本该早就来这儿，你却偏偏赖在那儿。可桑德拉什么都给你准备好啦！真该好好揍你一顿。我想在今天给你打电话，看看你到底是在哪儿。”可她眼里却流露出对他的一片痴心。

克莱德尽管心乱如麻，好歹也乐呵呵地冲她微微一笑——因为，一到她面前，所有一切恐怖，即使是罗伯达之死也好，还是他自己目前的危险也好，仿佛都骤然变小了。但愿如今一切顺顺当当——他丝毫不被暴露出来就好了！前头就是康庄大家！令人惊异的未来！她的美！她的爱！她的财富！然而，一走进他的手提箱早就安放在那里的他的房间，那套衣服一下子就使他慌了神。要知道那套衣服潮呼呼、皱巴巴的。他非把它藏起来不可，也许就藏在衣柜最上头的某一格吧。等到房间里只剩他一个人，房门也锁上了，他就把那套衣服——湿漉漉、皱巴巴，裤腿四周还带着大比腾湖边的泥巴——拿出来。不过，他又决定，也许先不去动它——说不定最好照旧锁在他箱子里，等到晚上再说。到时候，也许他可以决定该怎么处置最好。可是，他把那天穿的其他零碎衣物束成一捆，打算拿出去洗。可他一束好，却不觉黯然神伤，想到他这一辈子竟是如此不可思议，富于戏剧性，而又多么令人为之动怜——他到东部来以后的遭际，他少年时代的穷困。说实话，现在他还是不名一文啊。眼前这个房间，跟他在莱柯格斯那个小房间相比，该有多么宽敞，多么豪华。昨天才过去，他本人终于来到了这里，该有多奇怪呀。窗外蓝莹莹的湖水，跟大比腾黑糊糊的湖水恰成对比。这幢明亮、坚固、布局很散的宅邸，还有宽大的游廊，带有条纹的天篷，并且从它绿油油的草坪一直延伸到湖边。斯图尔特·芬奇利、维奥莱特·泰勒，还有弗兰克·哈里特、威南特·范特都穿着最漂亮的运动衣，正在打网球；而伯蒂娜和哈利·巴戈特正懒洋洋地躺在一张带条纹的大帐篷底下。

他洗过澡，换过衣服以后，装出一副挺轻松的样子，尽管他的神经依然很紧张，心里充满惧怕。他走出屋子天中国哲学重要范畴。兼有人格神、自然物、世界本体，正向桑德拉、伯查德·泰勒、杰尔·特朗布尔他们那边走去。这时，他们正为前天汽艇上一件什么有趣的事哈哈大笑。杰尔·特朗布尔冲他喊道：“喂，克莱德！溜了，还是怎么的？我觉得好象很久没看见你啦。”他先是若有所思地向桑德拉笑笑，这时特别需要得到她的同情和爱情，随后扶住游廊的栏杆，尽可能心平气和地回答说：“我从星期二起一直在奥尔巴尼办事。那儿真热呀。今天我上这儿来，当然高兴极了。这儿都来了哪些人？”杰尔·特朗布尔笑着说：“哦，依我看，差不多全来了。昨天我在兰德尔家，就见到过范达。还有斯科特写信给伯蒂娜，说他下星期二来松树岬。我看，今年去格林伍德湖的，好象人数不是非常多。”接下来是一场又长又热烈的讨论：为什么格林伍德湖今不如昔了。这时，桑德拉突然喊道：“天哪，我差点儿给忘了！今天，我得给贝拉打电话。她答应下星期来布里斯托尔看赛马。”然后就马呀、狗呀谈了一通。尽管克莱德焦急地装成自己跟大伙儿一样洗耳恭听，其实，他心里还在默想着自己性命交关的那些事。他路遇的那三个人。罗伯达。她的尸体说不定这时已经找到了——有谁说得准哩。可他又自言自语道——干吗要这么骇怕？湖水那么深，据他知道，也许有五十英尺，恐怕未必就找得到她吧？再说，人们怎能知道他就是——克利福德·戈尔登，或是卡尔·格雷厄姆呢？怎么会知道呢？不是他把自己所有的痕迹确实都给掩盖过去了，除了他路遇的那三个人？就是那三个人呀！他禁不住浑身发抖了，就象得了寒颤似的。

桑德拉一下子觉察到他神情有些沮丧。（这回他头一次来访，她一见到他随身带的东西显然太少，就断定目前他心境不佳，也许因为手头没有钱用。因此，她打算就在当天自己掏腰包，拿出七十五块美元，硬要他收下，以便他这次逗留在这儿如果要花一点零用钱至少也不会感到狼狈。）过了一会儿，她一想到高尔夫球场，球道左右有不少隐蔽的障碍物，要在那儿接吻、拥抱而不被人看见，便跳了起来说：“谁来双打高尔夫球？杰尔、克莱德、伯奇①，一块来吧！我敢打赌，克莱德跟我，准把你们两个赢了！”

“我来！”伯查德·泰勒喊道，站了起来，整一整他身上那件黄蓝两色条纹运动衫。“哪怕我到今天凌晨四点钟才回家。你怎么样，杰利②？要是输了，请大伙儿吃饭，小伙计同意吗？”——

①伯奇：即伯查德的昵称。

②杰利：即杰尔的昵称。

克莱德马上抖索起来，浑身发冷。他想到自己经过最近可怖的冒险以后，只剩下二十五块美元，怪可怜的了。可是四个人在这里吃饭，至少也得破费八到十块美元！说不定还不止此数。但桑德拉一发觉他面有窘色，便大声喊道：“得了，一言为定！”随后，走到克莱德身边，用脚尖轻轻地踢踢他，喊道：“不过我还得换衣服哩。一会儿就来。得了，克莱德，我说你这就去找安德鲁，关照他把球棍准备好，怎么样？我们就坐你的船去，伯奇，是吧？”克莱德连忙去找安德鲁，心中正盘算他跟桑德拉要是输了的话，请客就得花多少钱，不料却被桑德拉赶上来，一把拽住他的胳臂。“等一会儿，亲爱的。我马上就来。”说完，她冲上楼梯，直奔自己房间，一眨眼又下来了，她那小手紧攥着给自己留着的一叠钞票：“喂，亲爱的，快拿去吧！”她低声耳语道，一面抓住克莱德外套的一只口袋，把钱掖了进去。“嘘！得了，一句话也别说！快走！万一我们输了，就付饭钱，还可以派别的用场。回头我再跟你说。啊，我可真疼你，小宝贝！”她那热情的褐色眼睛深深爱慕地盯住了他一会儿，又冲上了楼梯，到了楼上还在大声嚷嚷：“别站在那儿呀，小傻瓜！去拿高尔夫球棍！高尔夫球棍！”说罢，她就倏然不见了。

克莱德摸摸自己口袋，知道她给了他很多钱——多得很，毫无疑问，够他支付在这里所有开销了；万一他出逃的话，也够用了。他不禁暗自喊道：“亲爱的！”“小姑娘！”他那美丽、热情、大方的桑德拉呀！她是那么爱他——真心地爱他。可是，万一她知道了！哦，老天哪！不过，万一她知道，这一切本来都是为了她呀。一切都是为了她呀！随后，他找到了安德鲁，又跟着手提袋子的安德鲁一块回来了。

这时，桑德拉又露面了，她穿着一套漂亮的绿色运动衣，蹦蹦跳跳下来。还有杰尔头戴一顶崭新鸭舌帽，一身工装打扮，活象一位职业赛马骑师，对着驾驶汽艇的伯查德格格大笑。桑德拉走过时，还向躺在大帐篷底下的伯蒂娜和哈利·巴戈特招呼道：“喂，你们二位呀！你们还不跟我们一块走，嗯？”

“上哪儿去？”

“夜总会高尔夫球俱乐部。”

“哦，太远了。反正午饭后湖边见面吧。”

于是，伯查德把马达一发动，汽艇猛地向湖中飞也似的冲去，活象一头海豚，跳跃式前进——克莱德两眼直勾勾地凝望前方，一会儿如同在梦中，兴高采烈、充满希望，一会儿却又置身在大群幽灵与恐怖之中，说不定紧紧地跟在后头的，就是——逮捕和死呀。尽管他事前对一切都作好了准备，可他现在却开始觉得，今早不隐蔽起来，反而从树林子里走出来，确实是犯了错误。不过，话又说回来，眼前这办法恐怕不见得不是上策吧，因为要不然只有一条路，就是白天躲在树林子里，到天黑才上路，沿着湖边那条路步行到沙隆去。那就得走上两三天光景。而且，桑德拉见他迟迟不来，心里既焦急而又奇怪，说不定会给莱柯格斯打电话，查问他的下落，其后果也许更危险，可不是吗？

不过此时此地，在这晴朗的日子里，好象无忧无虑似的，至少人家都是这样——可他内心深处，也许是一片苍凉、黑暗。桑德拉因为跟他在一起，简直心花怒放，突然跳了起来，一手高高地扯起她那条鲜艳的围巾，如同一面旗似的，傻乎乎、乐呵呵地大声嚷嚷说：“克莉奥佩特拉①启航去会见——会见——哦，她到底是去会见谁呀？”——

①克莉奥佩特拉（公元前６９—公元３０年）：古埃及一末代女王，以艳丽闻名，有权势欲，先为恺撒情妇，后与罗马执政安东尼结婚。安东尼溃败后又欲勾引渥大维，未遂，以毒蛇自杀。莎士比亚据此著有名剧《安东尼和克莉奥佩特拉》。

“查利·卓别麟①，”泰勒马上抢白了一句，还一个劲儿使汽艇颠簸得够呛，让桑德拉站也站不稳——

①卓别麟（１８８９—１９７７）：英国著名电影艺术家、喜剧大师，１９１３年移居美国，集编、导、演于一身，在无声片中创造了一个个可笑而又令人同情的小人物形象，因而举世闻名。

“哦，你这傻瓜！”桑德拉回话说。她一面叉开两脚，好让身子保持平稳，一面对伯查德说：“不，你也不知道，伯奇。”接下来又补充说：“克莉奥佩特拉登上了，哎哟哟，我知道了——快艇牵行的滑水板。”她把脑袋往后一仰，两臂敞开，汽艇象一匹受惊的马继续在狂奔乱跳。

“瞧吧，你现在能把我摔倒吗，伯奇？”她大声喊道。

伯查德很快使汽艇时而侧向这一边，时而又侧向另一边。杰尔·特朗布尔替她自己的安全着急，便高声喊道：“啊，怎么啦，你们想干什么？非把我们通通淹死不成？”克莱德马上往后一退缩，面色煞白，就象挨了雷击似的。

他猛地感到恶心，浑身无力，他从没有想到过自己会象此刻这样非得受罪不可。原来他以为这儿一切几乎不会是这样的。可是，在这里一听到别人偶然无心说出“淹死”这个词儿，他的脸就发白了！啊，要是他真的受到严峻考验——一名警官突然来找他，讯问他昨天是在什么地方，对于罗伯达的死他知道哪些情况——啊，他包管支支吾吾说不清，浑身上下发抖，也许连话儿都说不出来——不用说，他也就彻底暴露出来了，可不是吗！不，他必须精神振作起来，尽量装得自然、乐乐呵呵，可不是吗——至少头一天就应该这样。

多亏汽艇开得飞快，大家玩得也挺痛快，好象并没有注意到刚才杰尔那句适竟使克莱德吓了一大跳，因此，他才得以逐渐恢复镇静的样子。这时，汽艇已开到了夜总会。最后，桑德拉很想露一手，出出风头，便纵身往码头一跳，随手抓住码头铁栏杆，好不容易才算攀登上去。这时，汽艇摇摇晃晃撞了一下码头，反而往后退去了。就是因为桑德拉向他粲然一笑，克莱德怎么也控制不住自己迷恋于她、她的爱、她的同情、她的大方和她的勇气。为了响应她那一笑，他就纵身往上一跳，帮助杰尔登上码头石阶，自己很快跟在她后头拾阶而上，装出一副兴高采烈的样子——这从外表上看，尽管装得维妙维肖，内心深处可虚伪透顶。

“啊！你真是个顶呱呱的运动员！”

稍后，克莱德跟她一起来到了高尔夫球场上。本来对此他毫无经验，此刻又心乱如麻，但在她的点拨下打得还算过得去。而她因为现在打球时可以独自来到隐蔽的地方，跟他接吻、拥抱，真是乐不可支，就开始把拟议中的露营一事告诉了他，原来她和弗兰克·哈里特、威南特·范特、伯查德·泰勒、她弟弟斯图尔特、格兰特·克兰斯顿、伯蒂娜，以及哈利·巴戈特、珀利·海恩斯、杰尔·特朗布尔和维奥莱特·泰勒已筹备了一星期，明天下午动身，坐汽艇沿湖而上，行程三十英里，然后往东再走四十英里，到达一个名叫熊湖的湖。他们随身带上帐篷和其他设施，还要坐上小划子环湖一周，到达只有哈利和弗兰克才知道的一些风景独好的湖边景点去。打算每天换个新的湖湾玩儿。小伙子们可以打松鼠、捉鱼佐餐。还打算踏着月光夜游呢，那儿有一家小旅馆，他们说不妨坐船去。每家派一个或两三个仆人陪着他们一起去，出于体面起见，还可以捎上一两个年纪稍大些的女伴。啊，漫步在