海明威文集-第53章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃赛西莉亚嬷嬷怎么样？〃
〃她们都在教堂里，〃她说。
第二天早晨，赛西莉亚修女进来。她非常高兴，信心十足。
〃我知道他们不能够打败圣母队，〃她说，〃他们不能够。卡耶塔诺也好一点了。他好得多了。他快要有人来看望他了。他眼下还不能看到他们，可是他们快要来了，这会使他好受一些，让他知道他还没有被自己人忘掉。我刚才下楼去，遇到警察总局那个小伙子奥布赖恩，告诉他该找几个墨西哥人来看看可怜的卡耶塔诺。他今天下午会叫几个来。那么，这个可怜人会好受一些。老是这样没有一个人来看他，太恶劣了。〃
当天下午约摸五点钟光景，三个墨西哥人走进房间来。
〃能喝一杯吗？〃个子最大的那一个问，他嘴唇很厚，人相当胖。
〃这还用说？〃弗雷泽先生回答，〃坐吧，各位先生。你们都喝一点吗？〃
〃非常感谢，〃大个子说。
〃谢谢，〃皮肤最黑、个子最小的那一个说。
〃谢谢，我不喝，〃那个瘦子说，〃喝了头晕。〃他拍拍脑袋。
护士拿来几个玻璃杯。〃请把酒起递给他们，〃弗雷泽说。
“这是从'红人棚屋'买来的，〃他说明。
〃'红人棚屋'的酒最好，〃大个子说，〃比'大栅栏'的好得多。〃
〃这是明摆着的，〃个子最小的那一个说，〃价钱也比较贵。〃
〃'红人棚屋'里的酒是名贵的，〃大个子说。
〃这收音机是几管的？〃不喝酒的那一个问。
〃七管。〃
〃真美，〃他说，〃这要多少钱？〃
〃我不知道，〃弗雷泽先生说，〃是租来的。〃
〃你们各位是卡耶塔诺的朋友吗？〃
〃不是，〃大个子说，〃我们是打伤他的那个人的朋友。〃
〃是警察叫我们上这儿来的，〃个子最小的那一个说。
〃我们有点小地位，〃大个子说，〃他和我，〃指指那个不喝酒的。〃他也有点小地位，〃指指黑皮肤的小个子。〃警察告诉我们得上这儿来——所以我们就来了。〃
〃你们来，我很高兴。〃
〃我们也高兴，〃大个子说。
〃你们再来一小杯吗？〃
〃那敢情好，〃大个子说。
〃承蒙你招待，〃个子最小的那一个说。
〃我不成，〃那个瘦子说，〃喝了头晕。〃
〃酒很好，〃个子最小的那一个说。
〃干吗不试一点，〃弗雷泽先生问那个瘦子。〃不妨有点头晕。〃
〃接下来会头痛，〃瘦子说。
〃你没法叫几个卡耶塔诺的朋友来看他吗？〃弗雷泽问。
〃他没有朋友。〃
〃人人都有朋友。〃
〃这个人，没有。〃
〃他是干什么的？〃
〃他是个牌手。〃
〃他纸牌玩得精明吗？〃
〃我认为是精明的。〃
〃从我这儿，〃个子最小的那一个说，“他赢了一百八十块。一百八十块就此无影无踪。〃
〃从我这儿，〃瘦子说，〃他赢了二百十一块。你想想这个数目。〃
〃我从来没有跟他玩过纸牌，〃那个胖子说。
〃他一定很有钱，〃弗雷泽先生提出看法。
〃他比我们穷，〃那个身材矮小的墨西哥人说，〃除了身上那件衬衫，他什么也没有。〃
〃那件衬衫现在也不值钱了，〃弗雷泽先生说，〃已经有了窟窿。〃
〃确实是这样。〃
〃开枪打伤他的那个人是个牌手吗？〃
〃不是，他是个甜菜工人。他已经不得不离开这个城市了。〃
〃你想想这件事吧，〃个子最小的那一个说，“在这个城里，原来数他吉他弹得最好。弹得最出色。〃
〃真遗憾。〃
〃确实是这样，〃个子最大的那一个说，〃他吉他弹得多精采啊。〃
〃城里吉他弹得好的人没有了吗？〃
〃勉强能弹弹吉他的人也一个没有。”
〃有一个人手风琴还拉得不坏，〃瘦子说。
〃还有几个玩玩各种乐器的人，〃大个子说，〃你喜欢音乐吗？〃
〃我怎么会不喜欢呢？〃
〃我们哪一天晚上来演奏点音乐，好不？你想那个修女会允许吗？她看上去挺和气。〃
〃只要卡耶塔诺能听到，我包管她会同意的。〃
〃她有一点疯疯癫癫吗？〃瘦子问。
〃谁？〃
〃那个修女。〃
〃一点也不，〃弗雷泽先生说，〃她是一个既聪明又有同情心的好人。〃
〃我对一切教士、僧侣和修女都不信任，〃瘦子说。
〃他年轻的时候有过不幸的经历，〃个子最小的那一个说。
〃我当过神父的助手，〃瘦子骄傲地说，〃现在我什么都不信。我也不去望弥撒。〃
〃为什么？去了要头晕吗？〃
〃不是，〃瘦子说，〃喝了酒，我才头晕。宗教是穷人的鸦片。〃
〃我原以为大麻是穷人的鸦片，〃弗雷泽说。
〃你抽过鸦片吗？〃大个子问。
〃没有。〃
〃我也没有，〃他说，“那玩意儿看起来就象是很坏的东西。一抽上就甩不掉。是一种害人的东西。〃
〃就象宗教，〃瘦子说。
〃这个人，〃身材最矮小的那个墨西哥人说，〃激烈地反对宗教。〃
〃有必要激烈地反对某一种东西，〃弗雷泽先生有礼貌地说。
〃我尊重那些有宗教信仰的人，尽管他们是无知的，〃瘦子说。
〃说得好，〃弗雷泽先生说。
〃我们能给你带些什么来吗？〃大个子墨西哥人说，〃你缺少什么？〃
〃我想买一点啤酒，要是有好啤酒的话。〃
〃我们会带啤酒来的。〃
〃临走前再来一小杯？〃
〃这敢情好。〃
〃让你破费了。〃
〃我不能喝。喝了头晕。接下来我会头痛，胃里也会不舒服。〃
〃再见，各位先生。〃
〃再见，谢谢。〃
他们走了，他吃罢晚饭，就听收音机，把收音机的声音尽可能调低，然而低得仍然可以听到，而各地的电台终于按照这个次序停止广播：丹佛、盐湖城、洛杉矶①和西雅图。弗雷泽先生从收音机里得不到丹佛的景象。他可以从《丹佛邮报》上看到丹佛，从《落基山②新闻》上校正他看到的景象。起着他听到的一些描述，他一点也想象不出盐湖城或者洛杉矶是什么模样。他对盐湖城的唯一感觉是清洁而沉闷；至于洛杉矶，他听说那里太多的大旅馆里有太多的舞厅，使他无从想象那里的景象。他没法去舞厅去想象。但是西雅图他终于知道得挺清楚，出租汽车公司里停着白色大片车（每辆汽车里都有收音机），他天天夜晚坐着出租汽车到加拿大境内的那家小客店去，他在那里根据他们打电话点的音乐追随一个个晚会的进程。他每天晚上，从二点钟起，生活在西雅图，听着各种各样的人点的曲子，西雅图同明尼阿波利斯一样真实，在明尼阿波利斯音乐演奏者天天一大早期床赶到广播室去。弗雷泽先生越来越喜欢华盛顿州的西雅图——
①丹佛（Denver）：美国科罗拉多州一城市。盐湖城（SaltLakeCity）：美国犹他州一城市，位于大盐湖附近。洛杉矶（LosAngeles）：美国加利福尼亚州一城市。
②落基山（RockyMountains）：北美洲最大的山脉，成北、中、南三部分，在美国境内穿过阿利桑那州、新墨西哥州、科罗拉多州、犹他州、内华达州、怀俄明州、爱达荷州、蒙大拿州等地——
那三个墨西哥人来了，而且带来了啤酒，不过不是好啤酒。弗雷泽先生会见了他们，但是他不想多说话。他们后来走了，他知道他们不会再来。他的神经已经变得会突然支撑不住；在这种情况下，他不愿见人。经过了五个礼拜，他的神经变得不行了；尽管他为神经能撑这么久感到高兴，然而他已经知道试验的结果，就不愿被迫做一次同样的试验了。弗雷泽先生早就做过这种事情了。只有一件事情对他是新鲜的，就是听收音机。他整整一宿收听着，尽可能把声音调低，低得刚能听到，他在学不动脑筋地收听。
那天早晨约摸十点钟光景，赛西莉亚修女走进房间，带来了信件。她很漂亮，弗雷泽先生喜欢看到她，听她讲话，但是信件被认为是从另一个世界来的，显得更重要。然而，信上丝毫没有引起人兴趣的东西。
〃你看上去好多了，〃她说，〃你不久就会出院的。〃
〃可不是，〃弗雷泽先生说，“今天早晨，你看上去很快活。〃
〃啊，我是快活。今天早晨我感到自己好象可能会成为一个圣徒。〃
弗雷泽一听这话，微微愣了一下。
〃不错，〃赛西莉亚修女接着说，〃这就是我想要做到的。当个圣徒。从我还是个小女孩子起，我就想成为圣徒。我是个小女孩子的时候，我就想要是我出家进修道院的话，就会成为圣徒。这就是我想要做到的，这就是我认为非要做到不可的。我指望自己会成为圣徒。我当初就完全拿得稳我会做到的。一会儿以前，我认为自己已经成为圣徒了。我是多么幸福啊，而这看来多么简单和容易。过去我早晨一醒来，就指望自己会成为圣徒，可我不是。我从来没有变成圣徒。我是多么想望啊。我想要的就是成为圣徒。这就是我想要做到的。今天早晨，我感到自己好象可能会成为圣徒了。啊，我希望自己终于能做到。〃
〃你会成为圣徒的。人人都会得到他们想望的东西。这就是他们老是告诉我的话。〃
〃我现在拿不准了。我是个小女孩的时候，这件事情看起来很简单。我知道自己会成为圣徒。等我发现一下子办不到以后，我才认为需要有段时间。现在看来几乎是不可能了。〃
〃我认为，你是大有可能的。〃
〃你真的这么想吗？不行，我可不要别人给我打气。别给我打气。我要成为圣徒。我多么想要成为圣徒。〃
〃你当然会成为圣徒的，〃弗雷泽先生说。
〃不见得，我可能成不了。不过，啊，我要是能成为圣徒，那有多好！我会感到无比幸福。〃
〃三比一打赌，你会成为圣徒的！〃
〃不行，别给我打气。不过，啊，我要是能成为圣徒，那有多好！我要是能成为圣徒，那有多好！〃
〃你的朋友卡耶塔诺怎么样？〃
〃他在好起来，可是瘫痪了。有一颗子弹打中了通向大腿的大神经，他一条腿瘫痪了。他们等到他伤势好转，可以移动的时候，才发现这个情况的。〃
〃也许神经会再生。〃
〃我一直在祈祷，但愿会再生，〃赛西莉亚修女说，〃你应该见见他。〃
〃我不想见任何人。〃
〃你知道，你喜欢见他。他们会用轮椅把他送到这儿来的。〃
〃好吧。〃
他们用轮椅把他送来，他身材瘦小，皮肤透明，黑头发长得该理了，眼睛里充满笑意，微笑起来就露出坏牙。
〃喂，朋友！你觉得怎么样？〃
〃就象你看到的这样，〃弗雷泽先生说。〃你呢？〃
〃保全了性命，一条腿可瘫痪了。〃
〃真糟，〃弗雷泽先生说，〃不过神经是能够再生的，不但能再生，而且能一样好。〃
〃他们也跟我这么讲。〃
〃痛得厉害吗？〃
〃现在不厉害了。有一段时间，我肚子里痛得没命。当时我想，光是这么痛，就会把我痛死。〃
赛西莉亚修女快活地打量着他们。
〃她告诉我，你从来不哼一声，〃弗雷泽先生说。
〃病房里人很多，〃那个墨西哥人不以为然地说。〃你痛得厉害吗？〃
〃相当厉害。当然没有你那么糟。护士不在的时候，我叫
上一两个钟头。我叫一阵，感到舒服一些。我的神经现在不行了。〃
〃你有收音机。我要是一个人有间房间，还有一个收音机的话，就会整宿大叫大嚷。〃
〃我不信。〃
〃伙计，会叫的。叫叫人舒服得多。可是跟这么许多人待在一起，你不能这么做。〃
〃至少，〃弗雷泽先生说，〃你一双手还是好的。他们告诉我，你是靠手吃饭的。〃
〃还靠脑袋，〃他一边说，一边拍拍脑门，〃不过脑袋的价值及不上手。〃
〃你有三个同胞上这儿来过。〃
〃警察叫他们来看我的。〃
〃他们带来了一点啤酒。〃
〃可能很差。〃
〃是很差。〃
〃今天晚上，警察叫他们来演奏曲子给我听。〃他哈哈大笑起来，接着拍拍肚子。〃我还不能笑。他们当音乐师可是糟得要命。〃
〃那个开枪打伤你的人呢？〃
〃也是个蠢货。我赌纸牌赢了他三十八块。这根本不必杀人嘛。〃
〃那三个人告诉我，你赢了许多钱。〃
〃可还是比别人穷。〃
〃怎么回事？〃
〃我是一个可怜的理想主义者。我是幻觉的受害者。〃他笑起来，接着咧开了嘴，拍拍肚子。〃我是个职业赌徒，可是我喜欢赌钱。真正地赌。小规模的赌博都是凭欺骗手段的。可真正地赌博，你需要凭运气。我没有运气。〃
〃一直没有？〃
〃一直没有。我一点运气也没有。唉，就说不久前开枪打伤我的那个混蛋吧。他会开枪吗？不会。第一枪他打空了。第二枪打在一个可怜的俄国人身上。看起来我似乎运气还不坏。结果呢？他在我肚子上打了两枪。他是一个幸运的人。我没有运气。他要是踩着马镫，连马也踢不到。全起运气。〃
〃我原以为他先打中你，后打中那个俄国�
