海明威文集-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，上去了，终于稳住了。嘎嘎声也停了，刚安静下来，水箱里又咕嘟咕嘟冒泡了。我们就在斯培西亚和大海上方最后一段路的高处。下坡路都是急转弯，几乎没有大转弯。每回拐弯，我们这位乘客身子就吊在车外，差点把头重脚轻的车子拽得翻车。
〃你没法叫他别这样，〃我跟盖伊说。〃这是自卫本能意识。〃
〃十足的意大利意识。〃
〃十十足足的意大利意识。〃
我们绕着弯下山，开过积得厚厚的尘土，橄榄树上也积着尘土。斯培西亚就在山下，沿海扩展开去。城外道路变得平坦了。我们这位乘客把头伸进车窗。
〃我要停车。〃
〃停车，〃我跟盖伊说。
我们在路边慢慢减速。年轻人下了车，走到车后，解开手提箱。
〃我在这儿下车，你们就不会因载客惹上麻烦了。〃他说，
〃我的包。〃
我把包递给他。他伸手去掏兜儿。
〃我该给你们多少？〃
〃一个子儿也不要。〃
〃干吗不要？〃
〃我不知道，〃我说。
〃那谢谢了，〃年轻人说，从前在意大利，碰到人家递给你一份时刻表，或是向你指路，一般都说〃谢谢你〃，或〃多谢你了〃，或〃万分感谢你〃，他却不这样说。他只是泛泛道〃谢〃，盖伊发动车子时，他还多疑地盯着我们。我对他挥挥手。他架子太大，不屑答理。我们就继续开到斯培西亚去了。
〃这个年轻人在意大利要走的路可长着呢，〃我跟盖伊说。
〃得了吧，〃盖伊说，〃他跟咱们走了二十公里啦。〃
斯培西亚就餐记
我们开进斯培西亚找个地方吃饭。街道宽阔，房屋轩敞，都是黄的。我们顺着电车轨道开进市中心。屋墙上都刷着墨索里尼瞪着眼珠的画像，还有手写的Vivas这字，两个黑漆①的V字墨迹沿墙一路往下滴。小路通往海港。天气晴朗，人
①意大利语：万岁。们全出来过星期日。铺石路面洒过水，尘土地面上一起起湿迹。我们紧靠着街沿开车，避开电车。
〃咱们到那儿简单吃一顿吧，〃盖伊说。
我们在两家饭店的招牌对面停车。我们站在街对面，我正在买报。两家饭店并排挨着。有一家店门口站着个女人冲我们笑着，我们就过了马路进去。
里面黑沉沉，店堂后面一张桌旁坐着三个姑娘和一个老太婆。我们对面一张桌旁坐着一个水手。他坐在那儿不吃不喝。再往后一张桌子有个穿套蓝衣服的青年在写字。他的头发晶光油亮，衣冠楚楚，仪表堂堂。
亮光照进门口，照进橱窗，那儿有个玻璃柜，里面陈列着蔬菜、水果、牛排和猪排。一个姑娘上来清我们点菜，另一个姑娘就站在门口。我们注意到她的家常便服里什么也不穿。我们看菜单时请我们点菜的那姑娘就伸出胳臂搂住盖伊的脖子。店里一共有三个姑娘，大家轮流去站在门口。店堂后面桌旁那个老太婆跟她们说话，她们才重新坐下陪着她。
店堂里面只有通到厨房里的一道门。门口挂着门帘。请我们点菜的那姑娘端了通心面从厨房里进来。她把通心面放在桌上，还带来一瓶红酒，然后在桌边坐下。
〃得，〃我跟盖伊说，〃你要找个地方简单吃一顿。〃
〃这事不简单了。复杂了。〃
〃你们说什么？〃那姑娘问。〃你们是德国人吗？〃
〃南德人，〃我说，〃南德人是和善可亲的人。〃
〃不明白，〃她说。
〃这地方究竟怎么搞的？〃盖伊问。〃我非得让她胳臂搂住我膀子不可吗？〃
〃那可不，〃我说，〃墨索里尼不是取缔妓院了吗？这是家饭店。〃
那姑娘穿件连衣裙。她探过身去靠着桌子，双手抱胸，面带笑容。她半边脸的笑容好看，半边脸的笑容不好看，她就把半边好看的笑容冲着我们。不知怎的，正如温热的蜡会变得柔润一样，她半边鼻子也变得柔润了，那半边好看的笑容也就魅力倍增。话虽这么说，她的鼻子看上去并不象温热的蜡，而是非常冷峻、坚定，只是略见柔润而已。〃你喜欢我吗？〃她问盖伊。
〃他很喜欢你，〃我说。〃可是他说不来意大利话。〃
〃我会说德国话，〃她说，一面捋捋盖伊的头发。①——
①原文是德语——
〃用你的本国话跟这女人说说吧，盖伊。〃
〃你们从哪儿来？〃女人问。
〃波茨坦。〃
〃你们现在要在这里呆一会儿吗？〃
〃在斯培西亚这块宝地吗？〃我问。
〃跟她说咱们一定得走，〃盖伊说。〃跟她说咱们病重，身边又没钱。〃
〃我朋友生性厌恶女人，〃我说，〃是个厌恶女人的老派德国人。〃
〃跟他说我爱他。〃
我跟他说了。
〃闭上你的嘴，咱们离开这儿好不好？〃盖伊说。这女人另一条胳臂也搂住他脖子了。〃跟他说他是我的，〃她说。我跟他说了。
〃你让咱们离开这儿好不好？〃
〃你们吵架了，〃女人说。〃你们并不互爱。〃
〃我们是德国人，〃我自傲地说，〃老派的南德人。〃
〃跟他说他是个俊小子，〃女人说。盖伊三十八岁了，对自己被当成一个法国的流动推销员倒也有几分得意。〃你是个俊小子，〃我说。
〃谁说的？〃盖伊问，〃你还是她？〃
〃她说的。我只是你的翻译罢了。你要我陪你出门不是做你的翻译吗？〃
〃她说的就好了，〃盖伊说，〃我就没想要非得在这儿跟你也分手。〃
〃真没想到。斯培西亚是个好地方。〃
〃斯培西亚，〃女人说。〃你们在谈斯培西亚。〃
〃好地方啊，〃我说。
〃这是我家乡，〃她说。〃斯培西亚是我老家，意大利是我祖国。〃
〃她说意大利是她祖国。〃
〃跟她说看来意大利是她祖国，〃盖伊说。
〃你们有什么甜食？〃我问。
〃水果，〃她说。〃我们有香蕉。〃
〃香蕉倒不错，〃盖伊说。〃香蕉有皮。〃
〃哦，他吃香蕉，〃女人说。她搂住盖伊。
〃她说什么？〃他把脸转开说。
〃她很高兴，因为你吃香蕉。〃
〃跟她说我不吃香蕉。〃
〃先生说他不吃香蕉。〃
〃哦，〃女人扫兴地说，〃他不吃香蕉。〃
〃跟她说我每天早上洗个凉水澡，〃盖伊说。
〃先生每天早上洗个凉水澡。〃
〃不明白，〃女人说。
我们对面那个活道具般的水手一动也不动。这地方的人谁也不去注意他。
〃我们要结帐了，〃我说。
〃啊呀，别。你们一定得留下。〃
〃听我说，〃仪表堂堂的青年在他写字的餐桌边说，〃让他们走吧。这两个人一文不值。〃
女人拉住我手。〃你不留下？你不叫他留下？〃
〃我们得走了，〃我说。〃我们得到比萨①去，办得到的话，今晚到翡冷翠②去。我们到夜里就可以在那里玩乐了。现在是白天。白天我们必须赶路。〃
〃呆一小会儿也好嘛。〃
〃白天必须赶路。〃
①比萨：意大利西北部古城，以斜塔闻名于世。
②翡冷翠：即意大利中部城市佛罗伦萨。
〃听我说，〃仪表堂堂的青年说。〃别跟这两个多费口舌了。老实说，他们一文不值，我有数。〃
〃来帐单，〃我说。她从老太婆那儿拿来了帐单就回去，坐在桌边。另一个姑娘从厨房里出来。她径直走过店堂，站在门口。
〃别跟这两个多费口舌了，〃仪表堂堂的青年厌烦地说。〃来吃吧。他们一文不值。〃
我们付了帐，站起身。那几个姑娘，老太婆和仪表堂堂的青年一起坐在桌边。活道具般的水手双手蒙住头坐着。我们吃饭时始终没人跟他说话。那姑娘把老太婆算给她的找头送给我们，又回到桌边自己的座位上去。我们在桌上留下小费就出去了。我们坐在汽车里，准备发动时，那姑娘出来，站在门口。我们开车了，我对她招招手。她没招手，只是站在那儿目送我们。
雨后
我们开过热那亚郊区时雨下大了，尽管我们跟在电车和卡车后面开得很慢，泥浆还是溅到人行道上，所以行人看见我们开来都走进门口去。在热那亚市郊工业区竞技场码头，有一条双车道的宽阔大街，我们顺着街心开车，免得泥浆溅在下班回家的人们身上。我们左边就是地中海。大海奔腾，海浪飞溅，海风把浪花吹到车上。我们开进意大利时，路过一条原来宽阔多石而干涸的河床，现在滚滚浊水一直漫到两岸。褐色的河水搅混了海水，海浪碎成浪花时才变淡变清，黄褐色的水透着亮，被大风刮开的浪头冲过了马路。
一辆大片车飞驶而过，溅起一片泥浆水，溅到我们的挡风玻璃和引擎的水箱上。自动挡风玻璃清洗起来回摆动，在玻璃上抹上薄薄一层。我们停了车，在塞斯特里饭店吃饭。饭店里没有暖气，我们没脱衣帽。我们透过橱窗看得见外面的汽车。车身溅满泥浆，就停在几条拖上岸不让海浪冲到的小船边。在这家饭店里，你还看得见自己呼出来的热气。
意大利通心面味道很好，酒倒有股明矾味，我们在酒里搀了水。后来跑堂的端来了牛排和炸土豆。饭店远头坐着一男一女。男的是中年人，女的还年轻，穿身黑衣服。吃饭时她一直在湿冷的空气中呼出热气。男人看着热气，摇摇头。他们光吃不说话，男人在餐桌下拉着她一只手。她长得好看，两人似乎很伤心。他们随身带了一个旅行包。
我们带着报纸，我对盖伊大声念着上海战斗的报道。饭后，他留下跟跑堂的打听一个饭店里并不存在的地方，我用一块抹布擦净了档风玻璃、车灯和执照牌。盖伊回到车上来，我们就把车倒出去，发动引擎。跑堂的带了他走过马路，走进一幢旧屋子。屋子里的人品了疑心，跑堂的跟盖伊留下让人家看看什么东西都没偷走。
〃虽然我不知道怎么回事，因为我不是个修水管的，他们就以为我偷什么东西了，〃盖伊说。
我们开到城外一个海岬，海风袭击了汽车，差点把车子刮翻。
〃幸亏风是从海上刮来的，〃盖伊说。
〃说起来，〃我说，〃海风就是在这一带什么地方把雪莱①刮到海里淹死的。〃
〃那是在靠近维亚瑞吉奥②的地方，〃盖伊说。〃你还记得咱们到这地方的目的吗？〃
〃记得，〃我说，〃可是咱们没达到啊。〃
〃咱们今晚可没戏唱了。〃
〃咱们能开过文蒂米格利亚③就好了。〃
〃咱们瞧着办吧。我不喜欢在这海岸上开夜车。〃这时正是刚过午后不久，太阳出来了。下面，大海蓝湛湛的，挟着白帽浪滚滚流向萨沃纳。后面，岬角外，褐色的河水和蓝色④的海水汇合在一起。在我们前方，一艘远洋货轮正向海岸驶来。
〃你还看得见热那亚吗？〃盖伊问。
〃啊，看得见。〃
〃开到下一个大海岬就遮掉看不见了。〃
〃咱们暂时还可以看见它好一阵子。我还看得见它外面的波托菲诺海岬⑤呢。〃——
①雪莱（1792…1822）：英国浪漫主义诗人，客死意大利。主要作品有长诗《伊斯兰起义》，抒情诗《西风颂》、《云雀》等。
②维亚瑞吉奥：意大利北部渔业中心，沿第勒尼安海，雪莱淹死后葬此。
③文蒂米格利亚：意大利西北部城市。
④萨沃纳：意大利西北部港市。
⑤波托菲诺海岬：地中海上一个渔港，意大利西北部利古里亚区的小城——
我们终于看不见热那亚了。我们开出来时，我回头看看，只见大海；下面，海湾里，海滨停满了渔船；上面，山坡上，一个城镇，海岸线远处又有几个海岬。
〃现在看不见了，〃我对盖伊说。
〃哦，现在早就看不见了。〃
〃可是咱们没找到出路前还不能肯定。〃
有一块路标，上面有个S形弯道的图标和注意环岬弯道的字样。这条路环绕着海岬，海风刮进挡风玻璃的裂缝。海岬下面，海边有一片平地，海风把泥浆吹干了，车轮开过扬起一阵尘土。在平坦的路上，车子经过一个骑自行车的法西斯分子，他背上枪套里有一把沉甸甸的左轮手枪。他霸住路中心汽车，我们开到外档来让他。我们开过时他抬头看看我们。前面有个铁路闸口，我们朝闸口开去，闸门刚下来。
我们等开闸时，那法西斯分子汽车赶上了。火车开过了，盖伊发动引擎。
〃等一等，〃骑自行车那人在我们汽车后面大喝一声说。〃你们的牌照脏了。〃
我掏出一块抹布。吃午饭时牌照已经擦过了。
〃你看得清了，〃我说。
〃你这么认为吗？〃
〃看啊。〃
〃我看不清。脏了。〃
我用抹布擦了擦。
〃怎么样？〃
〃二十五里拉。〃
〃什么？〃我说。〃你看得清了。只是路上这么样才弄脏的。〃
〃你不喜欢意大利的道路？〃
〃路脏。〃
〃五十里拉。〃他朝路上啐了一口。〃你车子脏，你人也脏。〃
〃好吧。开张收条给我，签上你名字。〃
他掏出一本收据簿，一式两份，中间还打眼，一份交给罚款人，另一份填好留作存根。不过罚款单上填什么，下面可没有复写副本留底。
〃给我五十里拉�
