海明威文集-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①多维尔：法国北部旅游胜地，面临英吉利海峡。
②昂恩：法国北部旅游胜地，靠近比利时西部。
③特伦布莱：法国北部旅游胜地。
④圣克卢：法国北部，巴黎郊区，在塞纳河，以跑马场闻名——
我记得有一次到圣克卢去。那里有场二十万法郎的大奖赛，有起骑马参赛，克扎是一大热门。我跟老头儿一起顺便到练马场去看看参赛的马，那么棒的马你还从没见过呢。这匹克扎是一头高大的黄马，看上去只懂得跑。我从没见过这么棒的马。这骑马低着头，正给带着绕场转一圈，它跑过我眼前，我心里就觉得空落落，它真帅。从没一譬如此神气、生来善跑的瘦马。这骑马跑过练马场时，四脚落地恰到好处，沉着谨慎，行动从容，好像心中有数该怎么跑似的，既不颠动，也不竖起后腿来发威，眼睛一股煞气，象你所看见的那些身上注射过兴奋剂准备出售的劣等赛马那样。人群挤得密密麻麻，我再也看不见这骑马，只看见它跑过时的腿和一些黄毛，老头儿开始挤过人群，我跟着他走到后面树丛间骑师的更衣室那儿，那儿也有一大群人围着，不过门口那个戴圆顶礼帽的人冲老头儿点点头，我们就进了门，大家都闲坐着，有的在换衣服，把衬衫从头上套下身去，穿上靴子，闻上去一股热辣辣、汗津津和搽剂的味儿，门外人群在往里张望。
老头儿走过去，在正穿上裤子的乔治·加德纳身边坐下说，〃乔治，有什么内部消息？〃用的声调稀松平常，因为瞎猜没什么用处，乔治要么能告诉他，要么不能。
〃它跑不了头马，〃乔治慢条斯理说，一边弯下腰来，扣上马裤的扣子。
〃谁跑头马？〃老头儿凑过身子，免得人家听见。
〃柯克齐，〃乔治说，〃它跑头马的话，就免得我滚蛋。〃
老头儿用平常的嗓门跟乔治说了句什么话，乔治说，〃千万别把赌注押在我跟你说的什么上面，〃象开玩笑似的，我们就此匆匆出去，挤过往里张望的人群，径自走到一百法郎的投注机那里。可我知道必有什么大事发生，因为乔治正是克扎的骑师。他顺便拿了一张印着起码价的黄色的赌注赔率表，克扎的赔率只是五赔十，塞非西杜特的赔率是三赔一，表上排行第五的这匹柯克齐是八赔一。老头儿在柯克齐身上押①了五千法郎赌它跑头马，再押一千法郎赌它跑二马，我们绕②到大看台后面，上了楼梯，找到座位观看马赛——
①按赛马场常规，一般彩金越高的马中奖的机会越少。据本文所述，如果在克扎身上押十法郎，中奖的彩金只有五法郎；在柯克齐身上押一法郎，中奖的彩金就有八法郎，因为柯克齐跑头马、二马的机会远比克扎小得多。
②跑第一的马通称〃头马〃，买中头马者称〃独赢〃；跑第二的马通称〃二马〃，又称〃位置〃，买中者都可得奖，金额视总投注而定——
我们给挤得动弹不了，开头有个穿长大衣的人，头戴一顶灰色的高帽子，手执一根折拢的鞭子出场，接着参赛马驮着骑师一一出场，每骑马边都有一个马童牵着笼头，一路走去，后面跟着那老家伙。那匹高大的黄马克扎打头阵。乍看之下，这骑马并不很高大，待等你看到它四腿的长度，体型的整个模样，步伐的姿势才知道。天哪，我从未见过这么棒的马。那个头戴灰色高帽子的老家伙象马戏团的班主似的一路走来，乔治·加德纳正骑着那匹马，慢慢走在那老家伙后面。克扎后面，在阳光下平平稳稳一路过来的是一匹好看的黑马，马头英俊神气，汤米·阿奇博尔德骑着它；黑马后面一连串有五骑马，全都列队慢慢走过大看台和出入口。老头儿说那漆黑马就是柯克齐，我仔仔细细看了一下，它的确是匹好看的马，不过哪儿比得上克扎啊。
克扎走过时，大家都对它欢呼，它真是一匹神气的骏马。马队绕到赛马场的另一边，经过观众站立的草皮，然后回到赛马场的这一头，那个马戏团班主吩咐马童把参赛马一一放掉，让它们可以在看台边飞奔而过，顺着跑道到起跑标，让观众大家都可以好好看看它们。锣声响时，这些马根本不在起跑标上，你可以看见它们都在内场那一边，象许多小玩具马似的，成群迈出轻快而有节奏的步伐出发。我从望远镜里观看它们，克扎远远跑在后面，一匹栗色马领着头儿。它们一路疾驰而去，绕过来，蹄声通通而过，跑过我们面前时，克扎就在后面，这匹柯克齐倒一路领先，跑得四七八稳。哎呀，这些马跑过你面前时可真要命，你还得目送它们跑远，越来越小，越来越小，在弯道处挤成一团，绕过弯来，又向直线跑道冲，你看了真想咒天骂地，越骂越凶。末了它们终于跑最后一圈了，这匹柯克齐遥遥领先，跑进直线跑道。观众个个神色不对头，失望地低声说〃克扎〃，接着那些马通通通地跑近直线跑道，这时马群中有什么进入我的望远镜视野，象是一道有个马头的黄色闪电，大家顿时疯狂似的大声喊着〃克扎〃。克扎跑得比我这辈子见过的任何东西还快，赶上了柯克齐，任何黑马在骑师用刺棒拚命痛打下能跑多快，柯克齐就跑多快，刹那间，两骑马恰好并驾齐驱，可是克扎连续几乎大跳跃，跑得加倍快，而且领先一头——不过它们是在经过决胜终点时正好并驾齐驱，名次亮出来时第一名是二号马，那就是说柯克齐得了头马。
我心里感到战栗，不对劲，于是我们随着大家一起挤下楼去，站在标着兑付柯克齐彩金的牌子前。说真的，在看赛马时我竟忘了老头儿在柯克齐身上押了多少钱呢。我真恨不得克扎跑第一。可是现在一切都过去了，知道我们买中了头马，倒不由得意了。
〃爹，这场赛马真是盖了帽儿吧？〃我对他说。
他后脑勺上戴着高顶礼帽，有点儿怪模怪样地瞧着我。〃乔治·加德纳是个盖了帽儿的骑师，没错儿，〃他说。〃一定要有一个了不起的骑师才勒得住克扎那匹马，不让它跑头马。〃
我当然一直知道这事有蹊跷。可是老头儿这样把那事说穿了，倒真把我的兴奋劲儿都败尽了，从此我对这一门再也没有那股兴奋劲儿了，当他们在牌子上标出名次，兑付彩金的铃声响起，我们看见柯克齐的赔率是押上十法郎得六十七个半法郎彩金，甚至这时我还是提不起劲儿来。四下人们都在说，〃可怜的克扎！可怜的克扎！〃我听了心想，我要是个骑师就好了，那就能替下那狗娘养的，骑上那匹马比赛。把乔治·加德纳看成狗娘养的倒真有趣，因为我一向喜欢他，而且他还让我们买中头马，可我看，他就是这么个人，没错儿。
那场赛马之后，老头儿有了一大笔钱，他就开始经常上巴黎去。如果特伦布莱有赛马，人家开车回梅松去时，他就要求顺便在城里让他下车，他跟我坐在和平咖啡馆前，看着人来人往。坐在那儿真有趣。路过的人川流不息，各种各样的家伙上来要向你兜售东西，我就爱跟老头儿坐在那儿。那是我们感到其乐无穷的时候。有人上来兜售有趣的兔子，你一捏一个球，兔子就会跳，他们一上来，老头儿就会跟他们开玩笑。他会说法语，说得象英语一样好，所有那些家伙都认识他，因为骑师总是一看就认出来了——当时我们老是坐在同一张桌子边，他们看见我们在那儿也习惯了。有些家伙兜售征婚广告报纸，有些姑娘兜售橡皮蛋，你一捏就会从蛋里钻出一只鸡来，还有一个面目可憎的人路过兜售巴黎明信片，见人就拿给人家看，当然，谁也不买，于是他又回来，拿出那叠明信片的反面给人看，原来都是内容淫秽的明信片，于是不少人就会乖乖掏腰包买下。
哎呀，我还记得经常路过的那些有趣的人。吃晚饭时刻，姑娘就来找人带她们去吃饭，她们跟老头儿说话，他用法语开她们玩笑，她们拍拍我的头就走了。有一回有个美国女人带着她小女儿坐在我们邻桌，母女俩都在吃冷饮，我不断看着那姑娘，她长得好看极了，我对她笑，她对我笑，但是事情也仅此而已，因为我天天都在盼她们母女，我想出种种办法，打算跟她说话，就是不知我能不能认识她，她母亲让不让我带她去奥图或特伦布莱，可是母女俩从此一个都没见到过。我想，不管怎样，这不会有什么用，因为回顾一下，我记得我想出跟她说话的最好办法至多只是说，〃请原谅，也许我今天可以在昂恩帮你买中头马。〃然而，说到头来，她会当我是个赛马情报员，不会认为我真的想帮她买中头马。
我们父子俩坐在和平咖啡馆里，我们同那招待大有交情，因为老头儿喝威士忌，一杯要五法郎，清点小碟结帐时就意味着有一笔不小的小费。我从没见过老头儿喝得这么多，不过他如今根本不当票师了，何况他说喝威士忌还可以减轻体重。不过我注意到他体重仍然有增无减，没错儿。他离开梅松那帮子老伙伴，似乎就喜欢跟我在林荫道上闲坐。不过他每天都在喝酒这方面花钱。自从上回赛马以后，他总感到有些伤心，好象那天输了似的，直到我们坐到常坐的桌边，他喝了第一杯威士忌才好受。
他总是看《巴黎体育报》，总是朝我打量一下说，〃你女朋友呢，乔？〃我把那天坐在我们邻桌的姑娘那事讲给他听了，他就总拿这话来开我的玩笑。我一听就脸红，可我喜欢他拿她来开我的玩笑。这话让我听了心里挺好受。〃眼睛可得盯住她，乔，〃他总说，〃她会回来的。〃
他问我一些事，有些事我说了他就笑。于是他就开始讲起往事来，讲到在埃及赛马的事，讲到我母亲没死那时在圣莫里兹冰上赛马的事，讲到大战期间，法国南部的一般赛马，没有奖金，没有赌注，没有观众啊什么的，只是保持纯种马的繁殖而已。一般赛马的骑师都拚命赶着马跑。哎呀，我可以听老头儿讲上个把钟头，尤其是在他喝了两三杯之后。他会跟我讲他小时候在肯塔基打浣熊的事，以及美国老早一切没出毛病之前的好时光。他总说，〃乔，等咱们赢到一大笔奖金，你就可以回美国去上学。〃
〃既然美国一切都出毛病，那我干吗还回去上学？〃我问他。
〃那是两码事，〃他总说，说着就叫招待过来，付清酒帐，我们就雇了辆出租汽车到拉扎尔车站，乘火车到梅松去。
有一天在奥图，参加了一次障碍赛马的胜马拍卖后，老头儿花了三万法郎买下头马。他要这骑马就得出高一点的价，不过赛马训练场终于把马脱了手，老头儿一星期内就拿到了这骑马的执照和马主的色彩标帜。哎呀，老头儿成了马主，我心里甭提多得意了。他跟查尔斯·德雷克安顿好马厩的空位，准备到巴黎去，重新开始练习跑马和出汗减重，我和他就是整个赛马训练班子。我们这骑马名叫吉尔福德，是爱尔兰种，一匹能跳越障碍的可爱良马。老头儿想亲自训练，驾御，倒是笔好投资。我对一切都感到得意，我认为吉尔福德是匹同克扎不相上下的好马。它是一匹颇具实力，能跳越障碍的好马，一匹栗色马，平地赛马时如果你要它跑快，它的速度可惊人呢，而且还是一匹好看的马。
哎呀，我真喜欢它。老头儿第一回骑上它，它就在两千五百公尺跳栏赛中跑了个第三，老头儿下了马，在前三名的单间马房里，浑身大汗，心花怒放，径自进去称体重了。我真替他感到骄傲，仿佛这是他第一次得前三名似的。不瞒你说，碰到一个家伙好久不骑马，真叫人难以相信他曾经骑过马。如今，整个事情都不同了，因为在米兰那时，即使是大赛，对老头儿也似乎毫无关系，他即使获胜也不感到兴奋啊什么的，可如今不同了，赛前我简直睡不着觉，我知道老头儿也很兴奋，尽管他不露声色。亲自骑马参赛事情可大不相同呢。
老头儿第二回骑吉尔福德参赛是在一个下雨的星期天，地点在奥图，参加的是马拉奖四千五百公尺障碍赛。吉尔福德一出场，我就拿出老头儿买给我看他们的新望远镜在看台上直折腾。他们在跑马场远头那边出发，起跑屏障那儿出了点乱子。有匹戴着眼罩的马在大闹，竖起后腿，有一回还冲破起跑屏障，不过我看得见老头儿穿着有我们标帜的黑茄克，上面有个白十字，戴着顶黑帽子，骑在吉尔福德背上，用手拍拍它。于是他们一跳就跑了，跑到树后看不见了，锣声拚命响个不停，投注站的窗口格喇喇地拉下了。天哪，我真激动，我不敢看着他们，可我却把望远镜定在他们从树丛后面跑出来的地方，后来他们都出来了，穿旧黑茄克的跑在第三位，他们象群鸟似的轻轻掠过障碍。于是他们又跑得不见影儿，接着又蹄声通通地出来，下了山坡，全都跑得优雅、轻快而从容，成串地稳稳跳过栅栏
