毒气室-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“你见过他吗?”
萨姆开口之前思索了一下,然后和平常一样斟酌着说:“可能见过,我不能肯定。我当时知道他是什么人。你为什么问起他?”
“我上个周末找到了他。他现在已经退休,经营着白河上的一个鳟鱼码头。我们有一番长谈。”
“那好啊。你有什么收获吗?”
“他说他仍然认为有个跟你一起干的人。”
“他有没有说出名字来?”
“没有。他们始终没发现嫌疑犯,或许他只是这么一说。不过他们有个线人,是道根手下的人,他告诉莱特纳,另一个家伙是个新人,不是以往那帮人里的。他们认为他来自别的州,他非常年轻。这就是莱特纳所知道的一切。”
“那你相信他的话?”
“我不知道我该信什么。”
“时至今日这又有什么区别呢?”
“我不知道。这有可能在我设法救你一命时给我一些可资利用的东西。仅此而已。我想我已经绝望了。”
“难道我不是吗?”
“我是在捞稻草,萨姆。抓住稻草填补漏洞。”
“这么说我的供词有漏洞?”
“我想是这样。莱特纳说,他们对你的话始终是怀疑的,因为他们搜查你的住宅时没有发现一点炸药的痕迹。而且你也没有使用炸药的前科。他说你似乎不是那种自行发动爆炸攻势的人。”
“你相信莱特纳所说的每句话?”
“是呀。因为他说得有道理。”
“让我来问你一个问题。如果我告诉你另外有一个人,那会怎样?如果我告诉你他的名字、地址、电话号码、血型和尿液分析,那又会怎样?你该怎么办?”
“开始拼命喊冤。我会提出一卡车的申请和上诉。我会鼓动新闻媒体,把你塑成一只替罪羔羊的模样。我会大肆渲染你的无辜,希望会有人,会有一个受理上诉的法官那样的人,注意到你。”
萨姆慢悠悠地点着头,好像这事非常滑稽,而且正如他所料。“那不会起作用的,亚当,”他小心地说,就像在给小孩讲课,“我还有三个半星期。你对法律是清楚的。现在开始喊爆炸是一个身分不明的人所为是根本不行的,因为这个身分不明的人从来没被提起过。”
“我知道。但不管怎样我还是要这样做。”
“不会起作用的。不要再设法去找那个身分不明的人了。”
“他是谁?”
“他不存在。”
“他肯定是有的。”
“你为什么这么肯定?”
“因我希望相信你是无辜的,萨姆。这对我很重要。”
“我告诉你我是无辜的。我安放了炸药,但是我并无杀人企图。”
“但你为什么安放炸药?你为什么要去炸平德家的房子,还有那教堂,还有那房地产经纪人的事务所?你为什么要炸那些无辜的人呢?”
萨姆只是眼望着地板吞云吐雾。
“你为什么恨,萨姆?为什么这么轻易就能生出恨来?为什么你会被教成对黑人、犹太人和天主教徒以及任何一个与你稍有不同的人都怀有仇恨的一个人呢?难道你从来就没有问过自己这是为什么吗?”
“没问过,也不打算问。”
“所以,这就是你,对吧。这是你的性格,你的素质,就像你的身高和蓝色的眼睛一样。这是你身上某种与生俱来、不可改变的东西。这是从你那忠实的三K党徒的父亲和祖父身上遗传下来的基因,而且是一种你将骄傲地带进坟墓的东西,对不对?”
“这是一种生活方式,是我所知道的唯一一种方式。”
“那么我父亲怎么了?为什么你无法感染埃迪?”
萨姆把烟头狠狠摔在地板上,用胳臂肘撑着上身向前靠过来。他眼角和额上的皱纹加深了。从隔板上的窗口可以直接看到亚当的脸,他却不看亚当,而是向下盯着隔墙的底部。“既然如此,是该谈谈我们的埃迪了。”他的声音变得柔和许多,吐字也更加缓慢。
“你和他在哪儿出了问题?”
“这当然跟他们正在为我准备的小型毒气宴会毫无关系,是不是?跟申辩和上诉,律师和法官,请求执行和延缓执行也都毫不相干。这完全是浪费时间。”
“别做胆小鬼,萨姆。告诉我你跟埃迪的关系在哪儿出了毛病。你有没有教他说黑鬼这个词?你有没有教他仇恨黑人小孩?你有没有试过教他如何焚烧十字架或安装炸弹?你有没有带着他去动用私刑?你都对他做了些什么,萨姆?你从哪儿开始出的问题?”
“埃迪直到上高中都不知道我是三K党。”
“为什么不知道?你肯定并不以此为耻。这是家族为之深感骄傲的伟大传统,不是吗?”
“这跟咱们该谈的问题不是一码事。”
“为什么不是?你是凯霍尔家族第四代三K党徒了,寻根究源几乎可以上溯至南北战争那时。这不都是你告诉我的吗?”
“是的。”
“那你为什么不让小埃迪坐下来,指给他看家庭相册上的照片呢?为什么你不在他入睡前把凯霍尔家的人如何用面罩蒙上他们勇敢的脸夜间到处点火焚烧黑人小木屋的英雄事迹讲给他听?你知道,父亲给儿子讲述自己打仗的故事本是很平常的。”
“我再重复一遍,这跟咱们该谈的问题不是一码事。”
“那当他长大时你是否曾想吸收他入党?”
“没有。他不一样。”
“你是说,他不像你那样恨别人?”
萨姆突然弯腰咳起来,那是连续不断吸烟的人发出的深沉沙哑的咳嗽声。他的脸由于喘不上气而变得通红。咳嗽越来越厉害,他竟往地上吐起痰来。他站起来,上身倚着长台,两手叉腰,边咳边把脚挪来挪去,试图止住咳嗽。
咳嗽终于停歇。他站直身子,呼吸急促,咽一下又吐出一口痰,接着呼吸渐渐缓和。发作结束了,他的脸突然由红色重新转为苍白。他在亚当对面的椅子上坐下,大口吞吐烟雾,似乎刚才的咳嗽该归罪于别的什么东西或习惯。他从容地做着深呼吸同时清着喉咙。
“埃迪是个脾气温和的孩子,”他嗓音嘶哑地开口说,“他这点继承了他母亲。他并不是像个女孩。事实上他和其他的小男孩一样坚强。”停了好久,又吸进一口尼古丁。“离我家不远住着一家黑鬼——”
“我们能否称他们为黑人,萨姆?这我已经跟你说过。”
“抱歉。在我家的土地上住着一家非洲裔人家。林肯家。他叫乔·林肯,为我们家做工多年。他有个非经正式结婚而同居的老婆和十二个非婚生子女。他的一个儿子和埃迪同年,他们俩形影不离,是最好的朋友。在那个年代这并不稀罕。大家都是和住在附近的孩子玩。信不信由你,连我也有过非洲裔的小伙伴。埃迪开始上学后,他因为必须和他的非洲裔小朋友分乘不同的公共汽车去学校而非常生气。那孩子叫昆斯,昆斯·林肯。他们简直无法等到放学回家再到田野上去玩耍。我记得埃迪总是因为他们不能同去上学而烦恼。此外昆斯还不能在我家过夜,埃迪也不能在林肯家过夜。他老是问我为什么福特县的非洲裔那么贫穷,住着破房子,没有好衣服,而且他们家家都有那么多的孩子。随着年龄增长,他越发同情黑人。我曾试过说服他。”
“你这么做很自然。你设法劝他改变态度,是不是?”
“我设法向他解释那些事情。”
“诸如?”
“诸如种族隔离的必要。只要学校是一样的,把不同种族隔离开上学并没有什么不对。禁止种族通婚的法律并没有什么不对。把非洲裔们限制在他们的地盘上并没有什么不对。”
“他们的地盘在哪儿?”
“在加以控制的地方。如果放手让他们撒野,看看会发生什么吧。犯罪、吸毒、爱滋病、私生子,社会的道德结构会全面崩溃。”
“那核扩散和杀手蜂怎么解释呢?”
“你听明白我话里的意思。”
“那基本权利,那些激进的观念,像什么选举权、公厕使用权、餐馆用餐权和饭店住房权,以及在居住、就业和受教育上不受歧视的权利怎么保证呢?”
“你口气跟埃迪一样。”
“那好啊。”
“他高中快毕业时就是那样滔滔不绝地谈论非洲商所受的虐待有多么严重。他十八岁那年就离开了家。”
“你想他吗?”
“起初或许不想。我们常常吵架。他知道我是三K党徒,讨厌看见我。至少他是这么说的。”
“所以你对三K党比对你亲生的儿子还想得多些?”
萨姆凝视着地板。亚当在律师用的拍纸簿上胡乱划着。空调的轰鸣渐渐转低,有一会儿似乎决定彻底停机。“他是个可爱的孩子,”萨姆轻声说,“我们以前常去钓鱼,那是我们俩共同的大事。我有一条旧船,我们在湖上钓鲈鱼和鳊鱼,有时还有欧洲鲈鱼,一钓就是几个小时。后来他长大了,不再喜欢我。他为我感到羞耻,这当然让人伤心。他希望我改变,而我希望他像所有其他与他同龄的白人孩子一样领会问题。在他上高中期间我们疏远了,后来好像民权运动开始了,干是我们之间的关系就彻底完了。”
“他参加那场运动了吗?”
“没有。他并不蠢。他或许在心里是同情的,但从不在嘴上说。本地人还是别到处跟人家去说那些废话的好。煽风点火不断制造混乱的北方犹太人和激进分子已经够多了。他们不需要别人帮忙。”
“他离家后干什么去了?”
“参军。这是离开咱这小城,离开密西西比州最简单的办法。他走了三年,回来时带了一个老婆。他们住在克兰顿,我们几乎见不着他们。他有时跟他母亲聊聊天,跟我就没什么话说。在六十年代初期,黑人运动尚在起步阶段。三K党的集会和活动非常频繁,大部分都发生在我们南边一带。埃迪保持着超然立场。他沉默寡言,反正他从来话就不多。”
“接着我就出生了。”
“你出生时大概正赶上那三个民权分子失踪。埃迪居然胆敢问我是否卷入此事。”
“你卷入了?”
“当然没有。几乎过了一年我才知道是什么人干的。”
“他们是三K党,是不是?”
“是的。”
“那些小伙子被杀你高兴吗?”
“这到底跟一九九○年的我和毒气室有什么关系?”
“你参与爆炸活动时埃迪知道吗?”
“福特县任何人都不知道。我们一直不是大活跃。就像我所说的,那些活动都发生在我们南边一带,在默里迪恩附近。”
“那你是迫不及待跳进去的啦?”
“他们需要帮助。联邦调查局的人渗透很深,几乎任何人都不能信任。民权运动像滚雪球似地迅速发展。我们应该采取一些行动。我并不以此为耻。”
亚当微笑着摇摇头。“但埃迪感到羞耻,不是吗?”
“在克雷默爆炸发生之前埃迪对情况一无所知。”
“你为什么把他扯进来?”
“我没有!”
“你怎么没有!你告诉你老婆去找埃迪,让他开车去克利夫兰把你的车取回。做了这件事之后他便成了从犯。”
“我当时身在监狱,对吧。我吓坏了。而且这事从来没人知道,并没有造成伤害。”
“埃迪也许不这样想。”
“对,我不知道埃迪是怎么想的。到我出狱时,他已经失踪。你们全都走了。直到他母亲的葬礼前我始终没再见到他。他悄悄进来参加了葬礼,没跟任何人讲话又悄悄走掉了。”他用左手揩一下前额的皱纹,接着把手指插进油腻的头发里。他面色黯然,亚当看见他瞥了一眼窗口,眼角似乎有些湿润。“我最后一次看见埃迪是葬礼后在教堂外面他正要钻进他的车里。他匆匆忙忙。感觉告诉我,我从此再也见不到他了。他来这儿是因为他母亲去世,我知道这是他最后一次回家。再没有其他原因可以让他回来。我当时站在教堂门前的台阶上,莉在我身旁,我们俩眼睁睁地看着他开车走了。我在那儿埋葬了我的妻子,同时眼看着我的儿子从此消失。”
“你设法找过他吗?”
“没有,没真正找过。莉说她有个电话号码,可我不想乞求谁。他显然不希望跟我再有什么联系,所以我也就不去打扰他了。我经常想起你,记得我曾跟你的祖母说要是能再见到你该有多好。不过我并不想花许多时间去查找你们的下落。”
“要找到我们可没那么容易。”
“跟我听说的情况一样。莉偶尔与埃迪通通话,然后她会转告我。听上去好像你们转遍了加利福尼亚州。”
“十二年里我上了六所学校。”
“那是怎么回事?他这是干什么?”
“多方面的问题。有时是他失了业,我们因为付不起房租而搬家。有时是母亲找到了一份工作,因而我们只好搬往另一个地方。还有时是爸爸不知为了什么原因对我的学校大为不满,于是非让我转学不可。”
“他都干些什么工作?”
“他一度在邮局工作,直到最后�