霸王别姬 作者:李碧华-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　用毛泽东思想来武装，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪——树立了光辉的样板！
　　哈哈哈！
　　这法子管用！又下一城。
　　菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转：“小楼，好！”
　　听了一声彩，小楼回过一口气，又不满了：“你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬邦邦！”
　　“哎，又来了，别乱说。”
　　菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？”
　　小楼昂首：“我没说什么。”
　　“告诉我，你说过什么？”
　　“也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？”
　　“跟谁说的？”
　　“小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。”
　　“我有哪一天不叮嘱你？”菊仙：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心——”
　　又再三强调：“千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！”
　　“得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆——嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。”
　　“小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！”
　　大半辈子要过去了。
　　是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。
　　不要一切，只要安度余生。
　　在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。
　　“你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。
　　“没有，我只是抖。”
　　窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。
　　小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。
　　挥动宝剑乱舞一番，只道：——时不利兮，骓不逝，骓不逝兮，可奈何——一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷嘘。
　　菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看：“这几天尽下雨。”
　　转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。
　　它换过新衣，当个新人。
　　舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。
　　一九六六年，样板戏《智取威虎山》正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳，瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在群众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。
　　程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“群众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。
　　杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——”
　　段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！”
　　台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好：“好！这才是花脸的正宗！”
　　“真过瘾呐！”
　　杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的彩声，劲儿来了。
　　得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在哪儿都在。死戏活人唱，就是这道理。
　　菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。
　　她的心忐忑跳了好几下。
　　当夜，就“自动自觉”了。
　　那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。
　　旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到哪儿去。
　　好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”和“暴民”。没有其他了。
　　末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趑趄，不舍，便一手抢过来。
　　菊仙问：“这？你说——”
　　“交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！”
　　“我怕呀。”
　　“别怕。有我。”
　　菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？”
　　小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横：“要！马上要！”
　　“小楼，我这一阵很晃，拿东忘西。又怕你……又怕我……”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。
　　菊仙含着泪，很激动：“——想再生个孩子，也——来不及了！”
　　因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。
　　不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。
　　运动来了。
　　无路可逃。
　　两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。
　　“师弟，开开门！”
　　菊仙也帮个腔：“蝶衣，我俩有话劝劝你。”
　　原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。
　　他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话：“运动来了！”
　　“运动？”
　　他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到哪一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。
　　是必然吗？
　　要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。
　　他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤，撕皮，是自家之疼。
　　蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。
　　一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾……
　　他痛快，觉得值！
　　喉头干涸，苍白的脸异样地红——我就是不交！我情愿烧掉也不交！
　　辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。
　　微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。
　　——但，不过一回小火。
　　今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事薄，这是一向以来的“道具”。
　　但这不是一向以来的学习。
　　剧团书记慷慨陈辞：“咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——”
　　书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了：“最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演出江青统治亲自领导加工修改的《智取威虎山》时，出了抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。”
　　他厉声一喝：“段小楼！”
　　小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。
　　“你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？”
　　全体人员一起望向段小楼。
　　蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。
　　小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮：“咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了……”
　　“段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻——”
　　小楼张口结舌，又一项新罪名？
　　他呆站着。冷汗汇流成河。
　　那么高个子，一下子矮了半截。　　　

　本文出自　。。

　第八章君王意气尽贱妾何聊生　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？
　　总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。
　　打倒！
　　一切封建余孽，旧文化，旧习惯，旧风俗，旧传统……破四旧，立四新。
　　这时，广播声震撼汹涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权利初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？
　　蝶衣和小楼异常仓促地对望以下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　革命不是请客吃饭，不是作文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让，革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动……
　　广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。
　　中国历来注重音响效果。
　　太平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。
　　建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。
　　即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字也听不清。它轰天动地价响着，妖媚，强悍，阿谀，积极，慷慨，哀伤，亢奋……百感交集，像集体销魂的嘶叫。
　　“做毛主席的好学生！”
　　“永远跟着毛主席走！”
　　都是革命小将呢。
　　年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家，批斗……真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？
　　领头的都是十来岁的红卫兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱，拿走。一来一大群。蝗虫一般。
　　黑帮被整，黑帮家属扫街去。
　　如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。
　　这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。
　　一切是如何发生呢？
　　大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。
　　历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞……作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。
　　现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。
　　钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江，虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷，宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王，天若有情天亦老，人间正道是沧桑。
　　蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见“霸王”二字，是他最亲热的字。
　　钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼夜在罚抄。
　　只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。
　　像今晚。
　　学校因学生全跑去革命了，空置出来，被征用作“坦白室”。
　　他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沉淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！
　　小楼四十九岁了。
　　他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。