南方人物周刊-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
校又謇锶嗽北冉先氖倍魏芏蹋蟮质抢霸碌暮蟀朐潞驼碌那鞍朐拢蠹叶荚敢庠诖似诩洳侔煜睬熘隆Ｔ谀羌父霰谎《ǖ牧汲郊眨影由稀⒏呱缴希衽谏似鸨朔谏焦燃湫纬商赜械挠瞥せ叵臁：芏嗳艘谕惶旄狭降饺鼍葡偃缥薹ǚ稚恚窠鸹故且降摹Ｔ缧┠辏迕袷掷锩欢嗌傧纸穑胬窕岽喜计ァ⒐Φ任锲罚缃褚逊浅Ｉ偌Ｒ晃黄拮踊疾 ⑽薹ǔ鲈睹盼窆さ暮涡沾迕袼担淮蚬ふ跚叭饲榉选倍寄貌怀觥！�
当地人告诉我，现在婚礼一类红事的规矩已经改变很多，白事的改变相对少一些。家中有成年人亡故，按礼俗须操办长达3天的丧事，通常要请阴阳先生及鸣锣人，彻夜念经，超度亡灵，在“开吊”这天办酒席，接受邻里亲朋的随礼。
无论红事白事，都是乡邻间盛大的聚会场合，亲近的邻居和亲朋要贡献的包括自家的条凳、木桌、餐具以及人手。在母家河村，两百多户之间几乎都有千丝万缕的关联，酒宴的规模难免超过百人甚至更多，场地受限的，就办成了流水席。康县人把自酿的粮食酒称为“二脑壳”，后劲较大，乡邻间很少拼酒的传统，他们更愿意在酒桌上交换信息与感受。除了家长里短，外出务工也是重要的话题，比如你那边干活累不累，有没有休息日，工钱多少，怎么结算，有没有拖欠工钱。当那些外出务工者回到夹杂着陕、川、甘三省特征的方言之中，回到花椒味儿浓重的土菜的香气中，神情中透着一股生命舒展开来的惬意。
虽然已经62岁了，何明德还是经常要去邻居家帮忙，既有红事白事，也有杀猪、修屋一类。村委会主任母云庆说，以往都种地的时候，需要各家之间共享生产资料，也需要协同劳动，这也是“合作社”的意义所在，现在协同劳作没必要了，遇到大事相互帮忙的做法还是得保留，“肯定要去帮忙，自己家有事时，也是需要大家伸手的。”
大家·小家
腊月的母家河，“新货郎”的身影几乎每天都能见到，他们开着皮卡、面包或农用三轮车，支起的喇叭播放着叫卖声以及《小苹果》这种流行歌曲，在河坝上走走停停，售卖着果蔬、糖茶、被褥等商品，喧闹之极。到了腊月二十七八，不再有卖年货的车开来，班车也停运了，除了少数几个遇到特殊情况，能返乡的外出务工者都回来了。
某种意义上，家乡对40岁的何廷武而言是一个伤心地，两年前，他参与一种叫“翻饼子”的赌博，一周时间输掉了十多万，他活在别人异样的眼光中，债主不停追债，普通的乡邻见面时也态度冷淡，害怕他借钱似的。何廷武很快走上打工之路，赚钱还债，“想过春节不回来，担心心里别扭。”但他还是回来了，西北人故土观念浓重，春节团圆是他们格外在乎的。
乡亲毕竟是乡亲，春节的气氛慢慢平复了何廷武的怨气。正月初二的下午，何廷武所在的强家坝社有一场家庭聚餐，他接受了邀请。场面还真不小，两张桌子拼在一起，十四五个家庭各出代表，带着自家炒的菜、酿的酒，你若不把每家斟上的酒都尝尝，就像欠了天大的人情。这是传统的过年方式，称为“团年”。
母云庆告诉我，以往的团年，多是以合作社为单位，各家即使不是全部出席，至少会派个代表。记忆中，团年几乎从大年三十儿闹到正月十五，乡邻们竞相发出邀请，“现在团年没那么热闹了，很多人回到小家庭了。”
强家坝社是按灾后新农村的规划图重建的，28户庭院整齐地排列着，走动起来方便，团年的味道保留得更多一些。对岸的肖家坝是这几年才聚合的居住带，老习俗很难把新邻居招呼到一起。正月初三晚饭之后，三户邻居带着花生、糖果和小酒壶而来，围坐在何礼智家的茶炉间，家长里短地聊到半夜，算是过了个微型团年。
我还在腊月里参加了一次有趣的杀猪酒席，一个子女众多的大家庭从早晨7点忙碌到下午两点，共宰杀了4头家猪，太阳快下山了，四大塑料盆猪肉炖萝卜一起端上来，二十多个人像一个评审团，七嘴八舌地谈论着谁家的猪味道更好。这种差别，我没品尝出来，只是可以确认，这是地地道道的乡村的年味儿。
聚合·分手
冬季里，河坝上居住的人们闲暇时间不少，“来，烤火”是最常听到的招呼声，就如同男人们见面总要递烟。许多人家喜欢把火盆摆在门口，家人或邻居围着一盆炭火，有一搭没一搭地闲聊，其中自然少不了蜚短流长。妇女们烤火、聊天的同时，喜欢拿一对细针，用毛线织一种保暖鞋的鞋帮，然后与买来的橡胶鞋底缝在一起。沿街走动，到处是叽叽喳喳的声音和上下翻飞的手指，有的女人一个腊月就织了十多双，而且春暖花开也未见停歇。织鞋帮属于生活所需，却也不尽然，它多少透露出大把时光无处打发的寂寥。
丈夫务工、妻子留守的现象在河坝上极为普遍，家庭长期不完整，伤害的绝不仅是孩子的心灵，对于婚姻关系也是不小的威胁。正月十三那天，东风小客车经过母家河村，一位打扮时髦、戴着耳机用微信对话的年轻女子下了班车，被家人接上一辆橙色农用三轮车，突突突地沿土路开进山里。从交头接耳的乡邻那里得知，年轻女子在城里打工，这次回来要摆酒席定亲，但不是第一次，其与原配的孩子已经五六岁了。在第一段婚姻里，先是在外地打工的丈夫有了外遇，她便在本地感情出轨，其情人正是这次定亲的男主角。
这种打工导致的情变每年都不止一例。
何家山上一位老人的女儿，在附近金矿找了份做饭的工作，不久与矿上男性传出绯闻，丈夫不肯原谅她，二人抛下两个儿子，分别离家而去，孩子的母亲好几年都没有回来。
河坝上一对同居多年的准夫妻，男人外出打工，女人经常与邻里打牌，关于她与人有染的风言风语传了出去，男人回家之后开始报复，见她与其他男性闲聊、开玩笑，回家以后就会动粗。
我在乡中学体验生活期间发现，父母感情破裂导致孩子心灵的创伤，往往比留守本身严重得多，更不要说二者的叠加。一位六年级女孩的父母正在闹离婚，她平日里显得比谁都嘻嘻哈哈，当同学说了一句“你妈要走了”，女孩当即大放悲声，持续了足足20分钟。
打工而生情变的例子一多起来，夫妻间的猜忌跟着泛滥。在留守女性看来，假如外出务工的丈夫没有带回多少钱，就是感情出轨的证据。出门的丈夫也无法安心，一个在工地打工的青年告诉我，工程队里有的人天天给妻子打电话，察看对方状况，“可是有什么用呢？”
春节的短时间团聚，对于有矛盾的夫妻是微妙的契机，有的因为相聚而亲情加持，也有的相见之后反而引爆冲突。假期是家长里短最有市场的时候，一些男人刚过完年就赶紧卷起行李，出门找活儿——受不了四处飘散的闲话。某位村民告诉我：“有时与别的村、别的乡的人遇到，他说你们那里谁谁谁不检点吧，我马上说你们那里的谁谁谁‘偷人’了吧。”对于许多保守的村民而言，亲人出轨的道德压力是巨大的，曾有男子承受不住乡邻对其妻子出轨的议论，喝农药自杀了。
一位村委会成员发出这样的疑问：感情问题越来越多，社会是进步了还是倒退了？何明德老人则用了一个很严重的词：无法无天。
传续·消亡
腊月的一天，何礼东快速吃完一碗豆浆面，早早开工，他今天要把“老爷子”画完。
36岁的何礼东原本姓李，是何明富家的上门女婿，从山西的工地返乡后，他的业余画师身份就恢复了。所谓画“老爷子”，就是为失去亲人的家庭画神像，画面上神态各异的诸神仙不下20位，正当中分量最重、骑白马的将军就是“老爷子”，亦即亡故之人。按照民间说法，亲人的亡灵成为白马将军这样的神仙了，就不会化为鬼魂，活着的家人也就“安宁”了。
“都是封建迷信。”他有些不好意思地对我笑了笑。
画布贴在被烟熏黑的土墙上，何礼东进行着最后两道程序：先是用黑笔细细勾勒人物的眉眼，诸神形象立刻鲜活起来，然后，在盘子里调出比较干的肉红色颜料，他用笔把肉色涂到预定区域，再以舌尖把笔润湿，仔细地在人物脸上抹匀肉色。
何明德家就在旁边，这天他接到一个乡亲的电话，说是家里有人生病，要向他求符祛病。何明德是乡村里的端公，家里有好几册手抄的“符本”，什么样的病该如何向神明求医，都有对应的一套说辞。烧上三支香，燃几叠草纸（用以向神明“捎话”），他就可以念念有词地陈述病情，并请求神仙前来“降妖除魔”。
当天晚上，端公与画师围着腾腾的火苗喝起小酒，聊聊国家的土地政策，也聊聊“讲迷信”（他们确实这么称呼自己业余从事的职业）的事情。端公对白天的求符者有些不满，大意是“讲迷信”不能太草率，以为打个电话就可以，家人到底什么病征，家中盖房的时候有没有什么地方搞错，都应该见面详谈。画师则算起经济账——画一幅“老爷子”才收300元，至少要画3天，而且一管颜料就40元，不划算，“工地小工一天还一百多呢。”不过，既然有这个手艺，乡亲相求的时候，没法拒绝。
除了画“老爷子”神像，何礼东还画家谱，十多年前，年近九旬的师父把手艺传授给他，如今老人已经过世。何明德也曾带过几个后生，可惜他们出去打工以后忙于挣钱，失去了兴趣。春节前夕，新收的徒弟拎着一只鸡上门了，那是一个正在卫校学习医学知识的17岁青年，师徒相处的3天里，何明德兴致极高，滔滔不绝地讲到很晚。对于“讲迷信”，何明德认为非常灵验，但自己不否定现代医学，卫校学生的看法则是，有存在的必要，“起码对病人和家属是一个安慰。”
还有一些乡村文化，很难再找到传承者，比如唱山歌，比如“唱书”。母云庆记得，在电灯都没有的童年，村里的长辈会在晚上给邻里“唱书”，就是用说唱的形式讲历史故事，杨家将封神榜之类的，“现在电视、手机都有了，当然没人听唱书。”
母家河所在的康南地区，有一种非常独特的“男嫁女”的习俗，百分之七八十的婚姻都是男方落户女方，改用女方姓氏。“男嫁女”沿袭了百余年，应该与隐匿在康南山峦间的一段段前尘往事不无关系。零散的史料显示，太平天国最后在四川战败后，一部分太平军且战且逃，最后隐姓埋名，落脚于这一带的大山之中。而据康县党史记载，1936年秋天，红二军十七团在同一片高山深谷间陷入绝境，未能完成长征的最后一程，就地解散。那些消失的太平军与红军，相当一部分会隐姓埋名，落地生根，康县民俗研究者也倾向于认为，“男嫁女”始于大批太平军藏身康南，一些老人颇为肯定地说，（康县）太平乡就是因此得名。
这个春节，我听到的订婚、结婚的消息中，有女孩嫁到河南、山西的，有男女双双落户北京的，打工生活让年轻一代的择偶面开阔起来，在可以想见的未来，“男嫁女”会成为更稀罕的事情。
何明德家的老屋，都是用黄土垒起的，兴致高的时候，他会用粉笔在外墙上写诗，其中一首还能辨认得清——
真好是真好，
时运又来了。
有吃又有穿，
宝贵真到老。
对于自己的降生之地，母家河人大多持负面评价，觉得这里不值得书写，他们总是对我说：“我的个家家（相当于“我的天啊”），北京人，跑到我们这穷乡僻壤，给你不少钱吧？”不过，对于打工带来的物质生活的改善，他们全都给予积极评价，接近于何明德诗歌中抒发的情感。这是巨变中的故乡，没有人表达哀伤或惋惜，连母红礼也没有。母红礼是一个高中学历的小伙子，戴着眼镜，喜欢下象棋和阅读网络小说，他不大参与年轻人的那些娱乐活动，看上去略显另类。母红礼没有利用漫长假期写一篇《回乡记》，而是做好了未来的规划——过完年，不会再去相对轻松的东莞工厂，要去工地干几年重活，多挣点本钱，将来不再以打工为生。在母家河村，这样的想法很另类。
一个国家是如何破产的
作者：费雪 字数：8147
2月15日，英国伦敦，当地民众举着海报、条幅以及希腊国旗在特拉法加广场举行“让希腊呼吸”的集会，声援希腊民众反紧缩的斗争，支持希腊反对党左翼激进联盟Syriza以及新当选的希腊政府
![[米歇尔·捷缪特_李志民_译] 南方伽玛基地封面](http://www.34gc.net/cover/noimg.jpg)
