南方人物周刊-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这只是走红的开始，第二集《西游记：旅程的终点》中悟空的一句配音台词“这就是天竺吗，不给力啊老湿”使“给力”成为大众交际用语。而在配这集与第四集《平田的世界》时，唐僧师徒三人（根据唐僧和孙悟空的回忆，似乎猪八戒被其他三人当成食物吃掉了）与平田君有多处语气词为4个口型，他们常用的“我去”只有两个字，为了增加契合度，“我去”变成了“我勒个去”。
　　平时寝室交流的“黑话”就这样被放上了台面，通过网络走红，成为当年流行词汇。最火的那段日子，小爱坐地铁，旁边传来他的声音，转头一瞅，旁边的人正看得津津有味。《搞笑漫画日和》第一季配音完毕，CUCN201也小红了一把。由于中文版的大获成功，下半年出去工作，几位主创的时间都花在了各种颁奖礼上，小爱和白客心里嘿嘿：“我们的声音被很多人知道了，我们的名字可能很多人知道了啊。”　
　　小爱一直想当一名主持人，毕业后，他进了上海电视台，负责剪辑和配音，周围同事90％是上海人，聊天只说上海话，他来自新疆，很难融入。电视台循规蹈矩，他不喜欢。　
　　白客则一度向往成为一名足球解说，大三选专业方向，因为没有足球解说老师，他转向出镜记者，专业恍恍惚惚就结束了，甚至连印象深刻的事情都没有。招聘会上扬州电台招人，看上他，直接去了，播一些很正面的新闻。“对我来说，工作内容都差不多，”他评价这份工作，“音调不一样而已。”　
　　两人一商量，前后脚辞工北上，当起了配音演员。　
　　配音从跟棚开始，新人跟棚，得从基本的“喊群杂”做起，俩人进入了蒋涛的棚，参与了《宫》、《藏心计》等电视剧配音工作，大多是配路人甲、匪兵乙之类的角色，哼一声或啊一声，台词长些，“报告将军”、“禀报大王”、“前往来报”，喊完便结束角色使命。　
　　无数次在这群人电脑屏幕中出现的叫兽易小星跳入了生活，他与两位合伙人创办了公司“万合天宜”，本煜和刘循子墨作为合伙人的团队成员，一同进入公司。至尊玉因工作关系认识了叫兽，也成为团队的一员。柯达向叫兽发微博私信，附上自己写的几个段子，由此进入了万合天宜实习。　
　　叫兽向小爱、白客抛来橄榄枝，作为播客时期便走红的网络人士，他在业内具有极大的号召力。公司加起来不超过10个人，甚至叫“团队”更为合适，但小爱和白客相信这个只有网络红人的团队的创造性，一起加入万合天宜。一群没什么关系的、在生活中莽撞寻路的年轻人，就这么聚到了一起。　
　　团队中的客户经理是一名尚未毕业的小姑娘，葛布，本名廉梦。　
　　廉梦上初中的时候，网络开始普及，朋友的网名都跟风花雪月脱不了关系，她想特立独行些，上历史课时，书上写汉朝初期有种“葛布”，清朝有人评价它“以银条纱衫之，霏微荡漾，有如蜩蝉之翼”，她觉得挺不错，用作了自己的名字，直到现在。　
　　葛布的工作看似简单：客户执行、客户销售、客户经理，但做起来很繁琐，前期的客户开拓，中期的客户沟通，后期的客户维护都得着手去做。万合天宜刚刚起家，没什么名气，凭着一批网络红人的创意打天下，拉客户是件十分可怕的事儿。　
　　葛布的工作核心是维护客户权益，客户需要带进信息推销产品，她就会尽量用这些信息去达到客户诉求，以最新的形式、方式去触及目标受众，说得通俗些，就是“让客户爽”。　
　　每次找客户，葛布总会习惯性地把叫兽易小星搬出来，“他当时是视频界最有口碑、最有保障的，这是我们品质的保证，也是我们的品牌。”葛布回忆。她将那段“小米加步枪”的日子形容为“膜拜”和“跪舔”，买方市场下，他们只能被动迎合广告主，做出符合对方意愿的广告，客户强行植入的词或内容在微博上被一大批广告人吐槽，但囿于原创干货不足，万合天宜无能为力，整个组织处于疲于奔命的状态。　
　　最严重的一次，他们硬接了一个项目，没有做出明确的预算，执行时异常困顿，财力、人力、物力都快耗尽，项目濒临破产，“有种刺心窝的艰难”。好不容易做完了，所有人明白，在为别人做广告这条路上，万合天宜不会太长久。　
　　穷则思变，叫兽易小星决定做纯原创，他召集团队，开始策划《万万没想到》。

哪个不行了，顶上

　　第一季《万万没想到》，时长控制在5分钟左右，前几集每集各两个完全不同的故事，主角王大锤在每个故事中扮演不同的角色，这些角色都很屌丝，倒霉、逗逼、平凡但乐观。剧组希望通过这个角色描绘人间百态，讽刺现实，但又给人希望。　
　　剧组百废待兴，至尊玉自荐做执行导演。叫兽给的条件是拍出一集Demo，同事看后拍手超过三次就OK。至尊玉试水的是之后的第三集《求职篇》，《万万没想到》流传最广的台词之一“升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走向人生巅峰”便出自于此。Demo通过了，自荐成功。　
　　《万万没想到》相继完成了《求职篇》、《刘备摔儿篇》、《低成本武侠篇》，叫兽斟酌最先放出哪一部。考虑到剧组真实境况，《低成本武侠篇》成为不二之选。刚挨过困难时期的万合天宜，完全没余力构建一部精美恢弘的自制剧，成本压得紧，平日拍摄连盒饭都不敢加，拍古装，头套只有几个，永远没有合适的。为省钱，拍摄时间一压再压，恨不得一天搞定一集戏份，所有演员也因此练就了一身“过硬的演技”（幸好这部剧不需要演技）。　
　　对于一个仅仅12个人的团队而言，操作一部自制短片并不简单。第一集拍摄时，一辆面包车就拉走了全部剧组，正式演员只有白客和叫兽两个，加上制片主任、道具、化妆、摄影，人数已去大半。片尾名单一看，每人都身兼数职。　
　　葛布正是这么被选中的。《万万没想到》第五集，主创们准备恶搞韩剧的传统套路，写一出保洁小妹和霸道少爷的故事，叫兽下意识在办公室环视一圈，当时公司的女同事除了年纪大一点的，就是胖一点的。葛布年龄刚刚好，长得也不算胖，叫兽说，你来吧。　
　　第五集播出后，葛布再也不叫葛布了，往后她再出场，A站B站弹幕齐刷刷飘过“保洁小妹”。　
　　团队中“唯三”的特效师孔连顺也是这么被拉到台前的。开会时叫兽说：“我们有个角色，现在没人选，很多同事都演过了，老孔你好像还没有演过。要不你来演吧，大锤青梅竹马的恋人。”孔连顺1米8的个子，脸圆，肩宽，肉厚，他愣了愣，脑补自己换上女装的样子，无果，竟也答应了。没想到拍完了观众会喜欢他，剧组发片后上AB站，他出场时会被刷爆，满屏幕“孔老师”，后来变成“孔女神”。
　　从此，孔连顺包揽了《万万》系列几乎所有第一女配角，从高考王大锤的贪污被抓的母亲，到富二代王大锤青梅竹马的恋人，从导演王大锤三流电视剧的杀马特女主角，到学生王大锤同学英语姐妹花，孔连顺不断变换女装，以至于有一集他终于男装出场时，弹幕齐刷“孔老师男装跳戏了！”　
　　第二季恶搞神雕侠侣中，他一跃成为主角，化身小龙女。令他哭笑不得的是，时值新版《神雕侠侣》热播，大众吐槽陈妍希，放上历任小龙女扮演者对比图，为了凑齐微博的九九宫格，最后一张放的就是他。他很愧疚：“陈妍希看到，会哭吧。”　
　　本煜也在第二集《刘备摔儿》中出场了，主职编剧的他演刘备。原本低沉的声音被刻意萌化了，不断摔白客饰演的巨婴阿斗，大眼睛加上1米85的身高，原本儒弱的刘备被诠释得萌感十足，本煜也有了新的代称——父王。　
　　小爱也出场了，演一名帮助王大锤相亲的医生。但他最令人印象深刻的角色是《最强选秀王》里面的“尸哥”，在这集恶搞选秀的桥段中，他饰演一具尸体，通过节目风靡全球。在剧组内，他还兼任配音导演与编剧，负责指导后期配音。　
　　兼任场记与编剧的柯达、兼任演员和编剧的刘循子墨、兼任编剧和执行导演的至尊玉，最后也都顺便兼了一下演员。　
　　诸位幕后也因此走向台前，甚至将演员发展成为主业。因人手不够而做出的选择被外界解读为叫兽易小星“平民员工明星化”的一步好棋，只有这群人自己知道，在最困难的时候，只有这样才能熬过去。　
　　团队的共同爱好是《海贼王》，他们也像上了一条“海贼船”。子墨回忆那段日子，说：“这种漫画就是给人一种热血、一种坚持，让人感觉，哇靠，我们平时工作也许可以再努力一点，再加把劲儿，也许真的不一样。万合天宜刚成立的时候，大家一起干，每个人身兼数职，哪个不行了，顶上。没有一点抱怨，大家冲着一个目标，就是这种状态。”

翻转

　　《万万》系列主编剧是至尊玉，负责在每次选题会上抛出各种想法，编剧团队几乎是剧组全体成员。万合天宜公司内部没有明显的办公室间隔，办公区域用玻璃隔开，抬头整个公司的情况尽收眼底。公司文化轻松，路过的工作人员碰上开会也可以进去插一脚。《万万没想到》里的梗，正是各种员工脑细胞互相摩擦碰撞产生的结果。　
　　《刘备摔儿》那集，大家聊到刘备，说他怎么一遇到事情就摔自己的儿子，人心怎么能这么收买呢？儿子怎么长大的？难怪长大那么懦弱当了叛国贼。基于这个点，剧组讨论出了那一集的剧本。　
　　到了标准偶像剧那一集，至尊玉在网上看到一篇名为“标准偶像剧套路”的长微博，他提出吐槽偶像剧。霸道少爷王大锤试图勾搭保洁小妹葛布，葛布一巴掌扇过去，“别以为有钱就能践踏我的尊严。”王大锤默想：她长相平凡也不擅长化妆，什么都不擅长就是擅长扇耳光，啊，我怎么对她毫无抵抗力。

易小星　图/本刊记者　梁辰

　　第二季的《热血高校》，剧组打算恶搞日本的《热血高校》，日本靠打走上校园巅峰，中国就应该靠考试，于是原学生王王大锤通过各种不同的考试打败了新来的考试团队，与柯达扮演的年级第四拼一道题的若干种解法，与子墨、孔连顺反串的搞笑英语姐妹花拼带有方言的英语听力，与本煜扮演的新人王拼作弊方式，期间还穿插着“答题不得在密封线外”、“三长一短短，三短一长长，长度一样选C”、“勾三股四弦五歌”等中国高中生的日常段子，意在讽刺应试教育，这是至尊玉最喜欢的一集。　
　　每一个故事到了最后都会有一段“我叫王大锤，万万没想到……”对前面的故事进行意想不到的翻转，将结局引到万万没想到的地方去。这是《万万》系列最重要的一部分。　
　　如何翻转，通常让剧组成员伤透了脑筋，唯一确定的就是，“观众能想到的，绝对不做。”　
　　“《万万没想到》的名字本身就是一个大坑，这个名字意味着我每一次翻地都要让观众惊喜。”至尊玉说。　
　　第一季刚出来，观众觉得新鲜，会想，啊，还有这种结局。但随着《万万》系列走红，观众适应了剧组的思维，自我预设了另一种结局，剧中的翻转变成一件异常困难的事情。平时想结局，剧组会在脑中预设各种结局，将这些作为大众能够想到的。他们就避开这些结局，挖另一个。　
　　高考那一集，学生王大锤先后挡住了权钱色的诱惑，迎来了高考，拿到了第一名，剧情天马行空，不知道该如何收尾。有人提出做梦，第一个被毙掉。又讲王大锤其实是精神分裂，但与做梦类似，也被毙掉了。叫兽拍板，定下了王大锤拿了第一名却因作弊被抓、负责“权”的父亲其实是神经病、负责“钱”的母亲是贪污犯的结局。　
　　最顺利的是热血高校，一稿一版就结束了。全校第一争得你死我活，最后翻转，成为队友向全国第一冲刺，岭南一中、华南中学、师大附中哔哔哔全部出现，全国教育现状就在里面了。　
　　随着题材的减少和持续疲劳，想一个优质的翻转已经越发困难。会议时常会卡在一个地方，全场沉默良久。为了减轻主创的压力，也为了减少对其他同事的威胁，公司购置了一个沙袋，提供给主创发泄。　
　　本煜寻思着，忙完这一阵一定要好好休息，度假或者宅在家，再这么下去一定废了。可总是一拖再拖。　
　　柯达时常忘记前一天自己写了什么，并将其归咎于熬夜太多伤脑子。“没有太多的网络制作团队会用这么折磨自己的方式创作。叫兽带领的