我死于昨天-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。为了取悦于我考虑了其愿望的一些人，我就得为此而得罪另外一些人。这种过程是无穷无尽的。一个作家不可能让所有人都喜欢上他。”
“很对。这么说，我们不对乌兰诺夫说出这一可怕的真相了吗？”
“这话对谁都不要说。您要记住，伏谢瓦洛德·谢苗诺维奇，我是个少见的毫无怜悯之心的人。假如从您这里走漏了风声，那您就休想得到小说改编权了。您就是邀请到最优秀的导演和好莱坞明星，您的电影哪怕能得奥斯卡奖，这权力我也是不会给您的。”
“您难道就不想出名吗？这我永远不相信。”
“我想要的是安宁。由于我自己行动不够谨慎，我已经给自己招惹了许多麻烦了。”
她仰靠在椅背上神直了腿说道。当然，这辆车要坐进去是要费劲得多，可坐在里面却很舒适。多罗甘驱车进了一个小胡同，在一个大铁门前刹住了车。
“我们到了，塔姬雅娜·戈里格利耶芙娜。”
一位模样可爱的年轻姑娘笑眯眯地迎候在旁，领着他们走进去。
“您用不着激动，”姑娘轻盈地迈上台阶喃喃道，“亚历山大·尤利耶维奇是个很不错的主持人，他爱自己的嘉宾，从不欺负他们。一切会很顺利的。”
“我已经看到过他是如何爱自己的嘉宾了，”塔姬雅娜吃力地跟在姑娘后面想道，“这个创作小组里对于爱的观念倒是很独特的哩。”
“您看我们这个节目吗？”陪伴者问道。
“不看。”
“一次也没看过吗？”
“没有，一次没看过。”
“您的熟人中也没人看过吗？”
“是的，我的一位近亲常常看‘素面朝天’。”
“她说什么没有？她喜欢吗？”
“喜欢，”塔姬雅娜笑着说道，“她说，您那位主持人不很喜欢他的嘉宾，总是千方百计侮辱他们。”
“哦，瞧您说的，”姑娘有点不安起来，“根本不是那么回事。喏，就在这儿，请进。请把您的外套给我，我来挂。请坐，亚历山大·尤利耶维奇马上到。您喝咖啡还是茶？”
“有矿泉水吗？”塔姬雅娜脱着外套问道。
“当然有，马上给您送来。您呢？”她转向制片人问道。
“咖啡，要浓一点的，”多罗甘大声说道，并像主人似的坐在长长的办公桌后。
塔姬雅娜没有落座。她走到窗前，手抵着腰站着。外面正下着雨。怨不得，刚才坐在车上时她居然没察觉下雨了。只是这雨是什么时候开始下的呢？已是五月了，节日已经过去，树上已经有了茸茸绿意，春天很快就要过去了，夏天就在眼前了。生活在进行，而她塔姬雅娜呢，却没有察觉。她只顾成天沉浸在自己的事业里了，整天跟别人的灾难、尸体、丢失的钱、眼泪和不幸打交道，再不就总是想着自己将要做母亲的事。她为什么要到这里来呀，到这个空空荡荡的、别人的房间里来呀，等着与一个令人不快的、不善的人见面呢？难道她的生命就那么不值钱，以致可以把它浪费在如此这般徒劳无益的、随便什么的胡闹上来吗？
她背后的门吱呀响了，塔姬雅娜一转身，看见一位大约有三十岁的女人，举止优雅，脸上保养得很好，那女人手上端着一个大纸盒。塔姬雅娜觉得好像在哪儿见过这个女人，可她就是怎么也想不起来自己是从哪儿知道的她。要不就是她根本就不认得她，只是在哪儿见过而已。可究竟在哪儿呢？
“请坐，”拿纸盒的女人冷冷地说道，“我们来化一下妆。”
“非化不可吗？”
“您不愿化吗？”她的声音听起来稍稍热情了一点，“请相信我，这样会好一点的。就连主持人也得化的。摄影机是无情的。”
“好吧。”
塔姬雅娜叹了口气，坐在了硬硬的、一点都不舒适的椅子上，化妆师把纸盒放在椅子上，站在塔姬雅娜面前，开始仔细研究她的脸，而后，她拿起椭圆形的唇膏和化妆盘。
“您脸上有什么？”她问，“打底色了吗？”
“没有。”
“这就好。您的皮肤很好。您会成为荧屏上最美丽的女性的。”
她开始工作了。塔姬雅娜眯着眼睛坐着，沉浸在自己那不很欢快的思绪里。门又响了，可这一次她看不见进来个什么人，因为这时化妆师正好在她眼睫毛上勾眼影。
“您好，塔姬雅娜·戈里格利耶芙娜。”
但塔姬雅娜听出了这人的声音，在伊拉录制并强迫她看的乌兰诺夫的节目录像带里，她每次都听得到这个声音。
“您好。”她嘟囔道。连眼睛也没睁开。
“伏谢瓦洛德·谢苗诺维奇，很高兴见到您。谢谢，您给我们带来一位多么出色的女作家。这是我们这个节目最大的荣幸。你好，列娜。”
“你好，萨沙。”化妆师不停手地回答道。
“塔姬雅娜·戈里格利耶芙娜，我很想在直播时给您提一系列问题，何不让我们现在就来谈谈这些呢？”
“如果一切都在这儿讨论，直播时我们又该说什么好呢？”
“还是说这一套呗，我提问，您答，看一看哪些您感兴趣，哪些您不想回答。对后一类问题我是不会再问的，以免浪费时间。这是直播，每秒钟都贵如黄金呀。”
塔姬雅娜紧张起来，与一个她看不见的人交谈，对她来说是不会愉快的。她觉得自己闭着眼睛非常易于受伤害，就好像光着身子一样。
“亚历山大·尤里耶维奇，要谈应该主要谈托米林娜的作品及其改编本的前景问题。”多罗甘立刻插了进来，他始终牢记自己到这儿的目的。“我们不是已经谈妥了吗？”
可乌兰诺夫像是并没有听见这句话似的。
“您就说您一点也不感到这是一种侮辱，如果我们说侦探小说，其中包括您的侦探小说，人们主要是在地铁里、在路上看，因为这是一种二流、甚至是撒谎的文学｜Qī＋shū＋ωǎng｜，它不要求认真和思考。”
塔姬雅娜本想睁开眼睛，转身面对交谈者的，可化妆师立刻就嚷了起来：
“别动别动别动！正在勾眼影，我还没做完呢。”
塔姬雅娜听话地服从了命令，凭着意志力抑制着恼怒。现在还不能发火，还早。
“可以说话吗？”她问化妆师道。
“最好别说。萨沙，在我工作时，最好别靠近我的客人。我还有一会儿就完了。”
“好吧，”乌兰诺夫听话地说，“咖啡在哪儿？为什么到现在还不送来？”
“塔姬雅娜·戈里格利耶芙娜要的是矿泉水。”多罗甘又插了一句，显然，他自觉地扮演了一位著名女作家的保护人和利益的维护者。
正在此时门又开了。
“哈，亚历山大·尤里耶维奇，您已经到了？”原来是刚才陪伴的那位姑娘，“您要咖啡吗？”
“是的，有请。”化妆师终于退后一步，仔细端详着化妆效果。看来她对某些地方还不太满意，抓起化妆笔，又在塔姬雅娜的额前和下巴上勾了几笔。
“这下就好了，”她满意地说，“唇膏在直播前再上，反正您要喝水，是吗？”
“能不能让我看一眼您把我化成什么样儿了？”塔姬雅娜请求道。
化妆师把镜子递给了她。的确，效果不错，这是无可否认的。镜子里的塔姬雅娜在看着自己，但却比她的实际年龄年轻了八岁。皮肤有了天然的光泽，红通通的，温润光滑，病态的苍白也看不出来了。眼睛下面的眼袋不见了，眼睛本身也变大了，变得更富有表情了。甚至就连脸型都变了，变得线条更清晰了。
她一句话也不说，放下镜子，转向乌兰诺夫。他的长相几乎和她在荧屏上见到的一模一样。但也不过是几乎一模一样罢了。此刻他身上没有了使伊拉如此害怕的冷淡、傲慢和疏远。坐在塔姬雅娜面前的，是一个普普通通的四十岁或稍多一些的男人，一张好看的脸和愉快的微笑。
得，再忍一忍，她决定，现在还不到亮爪子的时候。我需要他，这个令人愉快的、好心肠的乌兰诺夫，据说是喜欢自己的嘉宾的。我可知道这是怎样的一种爱。他就像在捕鼠器里用廉价的干酪吸引老鼠，等客人一放松，他就直流口水。客人天真地以为，面对摄影机，所有人都会像坐在这张桌前，喝着咖啡，说说笑笑那么可爱的。啊哈，不，不不。在摄影机前，不打算或不情愿起跳的客人，等待着他们的，是一些并不令人高兴的意外。
塔姬雅娜竭力笑得更温柔一些说：
“啊，您就是这样的呀，亚历山大·乌兰诺夫，”她往嗓音里注入了所有女性的温柔，吟唱般地说道，“看见活着的您真高兴，这可和荧屏上不一样啊。”
“谢谢。这么说我们可以谈您的问题了？”
“是的。有请了。您刚才说什么来着？请您重复一遍。”
“我刚才问的是，人们认为侦探小说是二流文学，并且主要是在地铁和电车上看的，对这种说法，您不觉得委曲吗？”
“委曲。”塔姬雅娜连眼睛都不眨一下地说。
她头脑里有的答案与此完全不同，可对付他的机会还没到呢。
“或许你也想提高一下职业水准，写一些别的比较严肃点的东西？比方说，像萨特或赫塞写的大部头的哲理小说。您喜欢萨特吗？”
“萨特？”她装作卡壳的样子，好像是想掩盖自己的无知似的，“喏，一般说来……您还有什么问题？”
“您是一位成功的女作家。您是否认为自己是一个有生活保障的人呢？”
“我……嗯，怎么说呢……不十分吧。出版商付酬并不多。”
“那您靠什么为生呢？”
“靠丈夫的收入为生。正如所有丈夫们的妻子一样。”
“这么说，您写书不是为了挣钱了？”
“不是，倒不如说是为了快乐。”
“那么供养您生活的丈夫对您的名望不感到窘迫吗？要知道，或许他虚荣心很强呢。”
“怎么，直播时我们还将谈论我的丈夫吗？”塔姬雅娜忿忿地问。
“是的。”多罗甘又开口了，“我们离开本题了，亚历山大·尤里耶维奇。您答应只谈电影改编的。”
“当然了。塔姬雅娜·戈里格利耶芙娜，您愿意您的小说被改编成电影吗？”
“愿意。”她又笑了，笑得很开心、很高兴，“哪个作家不愿意呢？”
“我不知道，”乌兰诺夫摊开了手，“我以为，比方说海明威，大约就不喜欢这个。他的小说充满了感觉和意识流，很难被改编为电影的。或许您的小说不是这样？”
“是的，不是这样的。”她同意道，“侦探小说是另一种体裁。”
“如果在播出时我们打断这个话题您不介意吧？”
“随便。您还有什么问题吗？”
“有。关于您的政治观点。您对国家目前所处的状况以及现政权有什么看法吗？”
“看法？”她思考道，“看法很好。”
“也就是说您对一切都很满意、都觉得合适？”
“是的。合适。”
“那么几个月发不出工资的工人呢？以及目前这种财政混乱呢？您是不是认为，所有这些都是我们为了秩序而应付的代价，而这一秩序能让您在一年中，不是出一本书，像从前那样。电子书，而是几本书，哪怕您并不是作协会员也罢？”
“怎么对您说好呢……”她盯着天花板，脸上装出一副认真思索的样子。
“好吧，关于这个问题，我们到了摄影机前再说，”乌兰诺夫果断地说，“您希望生男孩还是女孩？”
他的话题转得如此突然，以致塔姬雅娜最初有几分慌乱。随后醒悟到这也是剧本里的一个部分，便心安了。当然，乌兰诺夫给她提了若干问题，确定了她的理性水平和能在数百万观众面前丑化她的那些问题，现在可以谈一些中性问题了；可以谈一些愉快的事，以便能让她在走进演播室时心平气和，自信主持人对她怀有好感。
“生男生女我都要。”她不确定地说。
“可究竟想要男的还是女的？”
“丈夫想要男孩。”
“您呢？”
“我无所谓。丈夫想要男孩是因为他和前妻已经生过一个女孩了，而我只是想要和所爱的男人生一个孩子罢了。这里性别并不具有什么意义。”
“您或许很晚才嫁人吧？”
“下，怎么会呢，我头一次嫁人是十八岁，这个年龄，未见得晚吧。”
“您这是第二次嫁人？”
“第三次。”
“真疯得可以！”乌兰诺夫赞许地打了个唿哨，“离过两次婚？”
“可不么。上帝没让我守寡，我前面两个丈夫都健在。”
“或许他俩现在对于与您离婚后悔得直咬牙了吧。您成名流了。”
“我不这么认为。他们两个都生活顺遂，一个在国外挺火的，有自己的买卖，第二个，据我所知，同样也没有饿死街头。他俩未必有理由懊悔。”
“您可别这么说，”乌兰诺夫反驳道，“买卖归买卖，而名望或是哪怕与名望接近，就完全是另一码事�
