无土时代-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
石陀兴奋地说：“要要！就是她了，你把她分到出版社来吧！”然后大踏步向校门走去，好像内急的样子。
刘天香长舒了一口气，站住了。心想什么人啊！
她现在有点担心了，谷子到他手上，不知是福是祸。
4 搜寻柴门
谷子接到任务后，先把石陀交给她的作品看了一遍，大约有二十多万字，都是零星从各报刊搜集来的，看来石总早就在他身上下功夫了。
后来，谷子就到处搜集他的作品。
谷子在搜集柴门作品的同时，也在到处打听柴门的住址和联系方式，结果却让她失望了。
没有任何杂志社和出版社能回答她。
据这些杂志社或出版社的人说，杂志社和出版社为柴门寄稿酬时，常常大伤脑筋。他当初邮寄稿件的信袋上没有地址，唯一可以查到的只是信袋上的邮戳。可是邮戳上的地址又有什么价值呢？有的杂志社试图按邮戳查找他的地址电话，对方邮局回话说没法查找，因为每天都有许多人寄信，所有的信件都盖这个邮戳。所以很多编辑部至今还存着他的稿酬不知往哪里寄。
谷子每天坐在电话机旁，一百次二百次的往外打电话，手发麻了，耳朵发木了，没有任何结果。
她觉得这件事太难了。
谷子终于鼓起勇气向石陀汇报了寻找的艰难。她觉得自己太无能，领导交办的第一件事就办不好。
她红着脸说完这些时，脸羞得通红，眼泪扑嗒嗒往下掉。
但石陀却表扬了她。从抽屉里拿出一大堆柴门的作品，说我都看到了，你干得不错，你看这段时间你收集了这么多柴门的作品，有二百万字吧？可以为他出文集了。不过你还是要找到人，不要气馁，直到找到为止。在找到柴门之前，我不会分给你别的工作。
谷子看到石陀的神情充满期待。
其实，她并不是不愿做这件事，她只是怕石总着急，嫌她进展太慢。她非常想见到这个人。柴门的行为方式，仅仅是行为方式，就已经深深吸引了她。而对他的作品，也是越来越喜欢了。她暂时还不能理解，但在阅读中感到了轻松和愉快。这是在以往的阅读中从未有过的体验。
谷子振作精神，又依次向中国作家协会和各省作协去信去电查询，答复是一样的：没有这个人。
在谷子离开木城之前，石陀已经催过谷子，说你光在家里打电话不行，要出去寻找，要像侦探一样抓住每一点蛛丝马迹，从现场开始搜寻，路费资金不是问题。
可是这么大的中国，茫茫人海，究竟从哪里搜寻？
恰在这时，谷子得到一个信息，河南一家杂志社一个月前刚收到柴门一封信，让把他的稿费寄到甘肃敦煌的一家小客栈。这是个极为重要的线索，也是关于柴门行踪的最新消息！
谷子兴奋不已。
不能坐失良机，她决定立刻上路！
走前那天晚上，石陀在一个小饭馆为她送行。席间，谷子试探着向他提了一个问题，说石总听说你每年都在政协会上搞那个提案，土地在你心目中……真的那么神圣？
石陀想了想，说给你讲关于土地的故事。故事是说军阀张作霖应邀出席一个酒会。席间，一个日本人请张作霖赏一幅字，他以为张大帅大字不识几个，肯定会当众出丑。没想到张作霖欣然答应，来到案桌前，挥笔写了一个“虎”字，然后落款“张作霖手黑”，便掷笔而起。众人见了，有人鼓掌喊好，有人大笑不止。这时张作霖的秘书凑上来，小声提醒道，大帅，你落款的“张作霖手墨”的“墨”字下头少了一个“土”字。张作霖眼睛一瞪，说你懂个屁！老子故意把“土”留下来的，别忘了这是给日本人写字，不能把“土”送给日本人，这叫什么？寸土不让！明白吗？
谷子噗嗤笑了，她还点点头。
那你说……土地到底应当是什么？
母亲！
母亲？
她是人类和万物的母亲！知道吗？
石陀忽然提高了声音，眼睛灼灼的，仿佛在和谁争吵。
谷子有些感动。这话并不陌生，过去听人说到这话像在唱歌。可此时从石陀嘴里说出，却有一种揪心的感觉。
……现代人太不把土地当回事了，城里人已经失去对土地的记忆，连乡里人也把土地扔了，纷纷涌进城市，太可怕了……
第二天，谷子终于上路了。
孤身一人。
这是她长这么大，第一次离开这座城市。
长途列车渐渐驶离木城进入旷野，面前的一切都是陌生的。谷子独坐窗前，望着遥远的天际，忽然感到一种苍茫。
5 留守村长
方全林决定去木城走一趟。主要是为寻找天易。
方全林本来是走不开的。
他是一村之长，有太多的事情要他处理。村里年轻人走光了，就剩些老弱残疾和妇女，方全林就成了收容队长。谁生病了要张罗着看病，哪个老人死了要张罗出殡，谁家老屋倒了，要张罗搭建临时住所。另外还有些尴尬事，也让方全林不得清净。
草儿洼的女人们都疯了。
她们没法不疯。男人外出打工，一年年不在家，虽说能挣几个钱回来，可那种分离之苦、思念之苦，实在让人难熬。还有的在外混几年，回来就离婚，甩下一叠钱走了，而后再不回来。草儿洼几乎所有的年轻女人都在忍受着煎熬，感受着危机。她们变得压抑而又疯狂，痛苦而又愤怒，谨慎而又大胆，女人的性情全变了。她们聚在一起时就是谈男人骂男人，满口脏话。她们互相同情又互相嘲讽，互相倾诉又互相戒备。
她们最佩服的男人就是方全林，他不仅是个好村长，而且是个好男人。老婆死了近二十年，方全林始终没有再娶，一个人把儿子玉宝带大，而且在村里没有任何绯闻。这让草儿洼的女人们佩服而又不解。一个四十多岁的鳏夫，怎么就熬得住呢？自从男人们纷纷外出打工之后，方全林明显感到威胁在增加，女人们的攻击性更强了，让他越来越难招架。但他知道真正的危险来自他自己，因为他分明感到沉睡了多年的欲望在苏醒。
他在村里行走不会有任何障碍。老人们都太老了，孩子们又都睡得太死。他可以任意挑选一个女人轻轻敲开她的门，或者干脆直接把门拨开。她们的门闩一律从左往右拨，两扇老式木门间的缝隙很大，一根指头可以伸进去，或者随便捡个木片也行，从左往右，一点点，拨动。
他躺在黑暗中掴了自己一个耳光，然后猛地坐起身，因为他感到下身一片狼籍。他知道他刚才哪儿都没去，一直躺在自家的床上，屋子里空空荡荡，没有任何女人的气息。他没去拨那个女人的门，更没有去偷奸任何一个女人，但你觉得自己很肮脏，这和去了没什么两样。方全林知道他必须离开草儿洼了。
但真正促使方全林离开草儿洼，还是因为天易的事。
这是一件大事，也是一个承诺。
方全林是个讲信用的人。
天易失踪很多年了，天易是大瓦屋家的人。天易的爹柴知秋活着的时候就一直在找，却始终没有结果。
天易是从北京失踪的。
那时正闹“文化大革命”，天下大乱，天易去北京大串联，然后就不见了。
天易一下子就不见了。
柴知秋夫妇俩一直在寻找，发了疯一样。
他几乎找遍了当年和天易一块进（防屏蔽）京的学生，也找过带队的一位领导，没有任何结果。他曾听说，天易可能是被一个教俄语的女老师领走的。那个女老师的家就在木城。但那次柴知秋到了木城，只在火车站前的广场上站了三天三夜，这么大个城市把他吓坏了。他不知道该怎么寻找。
柴知秋临死时，把方全林叫到床前，说大侄子，我寻思天易没死，他是被一个年轻女子领走的。咱们两家是世交，我托付你，我记得天易和你同岁，你比天易大三个月，对不？方全林点点头，说柴叔你放心吧，我抽出空来一定去找天易兄弟！
方全林决定去木城了。
木城有他的一个部落。
他想去看看他们。
草儿洼是个大寨子，大约有四千人口，常年外出打工的不下一千人。现在光木城一处就归拢了三百多人。三百多草儿洼的人汇聚在一个城市，很有些规模了。
方全林为他们骄傲，又有些底气不足，因为现在很难说他们仍是他的村民了。
但不管怎么样，方全林还是决定去一趟木城，他想看看他们到底生活得怎么样，城市到底有什么好，值得他们抛弃故土。
方全林几经转车，第五天傍晚到了木城。他知道天柱他们住在城东一个叫苏子村的地方，他没有急着去，就在火车站附近一个小招待所住下了。是一个三十多岁的女人把他从火车站领来的，说是一个什么单位的招待所，吃住都干净，也便宜，住一晚才十块钱。女人说这些时眉飞色舞，滔滔不绝，好像一闭嘴客人就跑了。
6 村长进城
方全林跟着她到地方一看，远不是女人说的那样，原来是个地下室，一股浊气扑鼻。女人把他推进一间门洞，里头刚够放开一张小床，转个身都困难，地上扔一堆烟头，还有纸团什么的。床上被褥油渍渍的，凌乱地堆在上头。方全林皱皱眉，说这么脏，怎么睡啊？女人笑道，这位大哥看你像是乡下来的，还这么讲究啊，十块钱你还想住星级宾馆呀？方全林说乡下比你这地下室干净多了。女人说大哥麻烦你自己收拾一下吧，我还要去接一趟客人，说罢匆匆又走了。
方全林伸头看看门外，走道尽头坐着一个四十多岁的男人，也不说话，一副傻乎乎的样子，大概是那个女人的丈夫。方全林扫干净自己住的客房，看着走道也是一地脏乱，索性一路扫过去。扫到跟前时，男人突然凶神恶煞的样子伸手要夺他手里的扫帚，却一下摔倒在地。方全林吓一跳，仔细一看，原来这男人是瘫子，也许是脑瘫，忙放下扫帚，抱起他放到原来的椅子上。男人死死抓住他的胳膊，嘴里呜噜呜噜直叫。方全林使劲拿开他的手，赶快离开了。
方全林出了地下室，在外头小馆子里吃了一碗水面，然后信步在车站广场转转。这里到处灯火闪烁，人往人来，其中不少是农民工，扛着行李上车下车。方全林有点新奇，也有点头晕，城市怎么这样啊，该天黑的时候不天黑，该安静的时候不安静，这样不好，不好。
而且不断有人拉他去住宿，他不得不反复说我有地方住。还有年轻姑娘凑上来，低声说大哥我陪你玩玩。方全林开始不明白什么意思，但后来看她们妖眉狐眼的样子，不由得慌乱起来，敢情是些妓女！过去听村里打工的人说过，说城市里到处都有妓女，熬急了就找一个玩玩。看来真是了，怪不得他们不怎么想家。
方全林不敢在广场停留太久，赶忙进了地下室。方全林打开自己的门洞，正要收拾睡觉，女主人提一瓶水进来，笑嘻嘻说这位大哥你回来啦，地方简陋，委屈你了。
女人倒显得大方，说大哥我得谢谢你，走道里这么干净，是你先前打扫的吧。方全林笑笑，说这不算啥，顺手的事，我就是见不得地上脏乱。女人叹口气，说我命太苦，丈夫中风成了废人，我又下岗，就承包了这个地下室，开个小客栈，一个人实在忙不过来。方全林点点头，说看来在城里生活也不容易。女人说城里人也有三六九等，有人活在天堂上，我就是活在地狱里，说着突然抹起泪来。
方全林一时不知所措。这时他才发现，这个沉静下来有些忧伤的少妇居然有几分姿色，她只能在不忙的时候在夜深人静的时候，才有机会和时间展露一下自己的容颜。
王玲给他抱来一床干净被子，麻利地铺在床上，方全林说谢谢王老板，王铃瞟了他一眼，笑道，大哥是来木城打工的？方全林摇摇头，说我不是来打工的。俺们村在木城打工的很多，我来看看他们。王铃噢了一声，说我明白了，敢情你是个村干部啊！怪不得我看你就不像个一般的农民。方全林挠挠头笑了，说我一个小村长也算干部啊？没想到王零突然大笑起来，看看外头又赶忙捂住嘴，说城里人有句话，叫别把村长不当干部！村长厉害呢，说是全村的女人想睡哪个就睡哪个，真的吗？方全林脸红了说瞎说！都是糟蹋村干部的。王铃看着他，目光热得烫人，说看你这么大个男人还会脸红，我相信方大哥是个好人。方全林当然看懂了她的目光，心想这女人大概也熬得苦了，守个瘫子像守寡差不多。可他清楚自己不能接这个茬，于是故意打哈欠，说王老板，天不早了，你去歇着吧，明天还有许多事等着你呢。王铃听出是在赶她，明显露出失望的神情，悻悻而去。
方全林躺在床上，一时无法入睡。他习惯每天晚上把当天的事梳理一遍，总结几条：一是木城太闹，昼夜不分，人还是应当日出而作，日落而息。二是木城不是天堂。像王铃这样活在地下室里，这样的日子远不似乡下舒坦从容。三是人到城里会变坏。城里有很多妓女，原本在乡下都是好孩子，一到城里就变了，为了挣钱
