信与问_史铁生-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


事说出来不好意思，你也可以不说，但你不可以不想，不能一闭眼就算它没了。）比如作文写得好不好，并不在于你怎样活过，而在于你怎样想过，或想没想过。有同学问我是怎么写《我与地坛》的？我的经验是：到那儿去呆一阵子不行，呆一辈子也未必就行，而是要想、要问。好像是爱因斯坦说过：提出问题比解答问题更要艰难。超棒——从王迪同学信中学到的一个词——之人，多有一脑袋或一辈子的疑问，因而才有创造。

所以，学习也是一辈子的事。我常跟我的小外甥说，就算你北大了，清华了，博士后了，学习也不过是才开始。世界上那么多书，还不够你读？人世间那么多疑难，还不够你想？读书重要，思想更重要。书是人写的，古圣贤之前并没有书，或只有很少的书，何以他们竟能写出前无古人的书呢？还是要靠观察，靠感受，靠思想。因此就不必为北不北大、清不清华过分忧虑。你跑一阵子，我跑一辈子，还不行吗？我早就认定自己的智商是中等，这份诚实（情商）让我受益匪浅。俗话说了，小时候胖不算胖。人生确实像爬山，每爬一段都会有些人停下来。北大了，清华了，那不过是说起跑还不错，但生活是马拉松，是铁人三项，是西绪福斯式的没完没了。

再说了，就算你北大了清华了，剑桥了哈佛了，“诺贝尔”了，就一定是成功的人生吗？比如说，你一辈子也没别人一阵子跑得远，这咋办？又比如说，你一阵子比别人一辈子跑得还远，然后又咋办呢？怎样才算成功？什么才是成功的人生？——这就算我留给各位后生高材们的问题吧。提醒一句：这问题，你不回答你就停下来了，你回答你就别想靠一阵子；反正是愚钝如我者已然大半辈子了，尚未找到标准答案。

祝新学期一切顺利！

史铁生

2005221



t，xt；小；说；天；堂



给立哲Ⅰ

立哲：

我们那天的讨论，阴差阳错地离开了一个很好的角度，即你所说的：边界。

这个“边界”，顺理成章地应该导致这样一个结论：我（们）只可能谈论我（们）所能够感知的世界，但当我们谈论生死的时候，我们却习惯地预置了一个我（们）所不能感知的世界——即我（们）生前的世界，和我（们）死后的世界。

问题当然还没有完。但越出“边界”的谈论明显是一种错误。也就是说：这个问题应该限定在那条“边界”之内来谈论。——或许这样才能引出有益（或有效）的结果。

铁生



。　txtＭt　xt＋～小＜说＋天＞堂



给立哲　Ⅱ

立哲：

1、我说“越出‘边界’的谈论明显是一种错误”，是指：用逻辑的（科学的、实证的）方法谈论“边界”以外，或期待“边界”以外的清晰，明显是不会有结果的。原因简单：逻辑，不过是宇宙之无限可能性中的一种。

但并不是说就没有谈论它的另种可能；比如用猜想，即你说的“类比”和“感悟”。也并不是说这样的谈论就毫无意义，其意义恰恰在于触到了“边界”，以及这“边界”将为“感悟”提供怎样的“启示”。

2、其实那天你还说了一句很有深意的话，即：没有谁能够找到无限。换句话说就是：没有任何存在可以抵达（或就是）无限。再换句话说：存在即有限。再换句话说：无限即不存在。再换句话说：无限的存在，恰是因为有限的反衬（比照和猜想），否则它无声无息、无从存在。

因而，无限并不独立（或客观）地确有，而是相对于有限而存在。

3、当然我们可以设想，无限以无限多的状态客观地存在着，但结果注定还是迷茫。这迷茫导致两种可能：一种是为这迷茫中的生命寻找意义，另一种则利用这神秘来打造——说到底还是世俗的——权力。所以，种种信仰看似千差万别，实际无外乎两种取向：期求权力的，多半是以许诺一个可及的天堂（用你的话就是“上帝有了边儿”）为特征；而期求拯救的，则看重这一条无极之路上的爱愿。

4、拯救，何以偏偏要倚重爱，而非恨，也非其他呢？这问题曾让我迷惑很久。现在我这样想：唯爱愿可以顺应无限，或体现危险；爱，必意味着朝向他者的寻找与连接，乃至使一条无限之路趋于有序，即充满快慰或欢愉。而恨，则意味着断裂和封闭，从而导致无序和毁灭。而其他，不管什么，除非利于爱愿，其实都是白搭；比如阿波罗登月，其意义，恰在于证明了科学之于人生意义的无效——即无论科学发达到什么程度，人生的谜题都不因之而有所改变。

5、当然，一切有限系统都难免耗散殆尽（收敛），终将走向无序和毁灭。人类的理性和爱愿自然也不例外。这就必然地提出了你说的问题：爱和向善的内部意义和外部意义各是什么？假定其内部意义已属确然，问题便只是它的永恒性了。这问题稍后再说。

6、语言总是包藏许多暗示。“没有谁能够找到无限”暗示了：必须有谁在找，无限方可显露其不可以被找到的属性。而“设想无限的存在”则暗示了：唯当有人在设，在想，否则它根本就不发散任何信息。所以，一切讨论无限的尝试，无不先自暗示了一个前提：有限之物，或有限之观察点的先在。

7、时间最是一个谜团。但时间肯定是宇宙的一种客观特性吗？我倒以为，说它是人的一种主观特性更为确切。或者说，它是宇宙的无限可能之中所包含的，所诞生的，（由人所体现的）一种可能与一种限制。每一种可能，同时都是一种限制，此即“维”也。就是说：是人生的矢量性质，使宇宙有了时间。而在上帝眼中，则未必如此（即你所说的弥漫或密度体系）。

8、据说在宇宙被创造的瞬间，便诞生了无限的可能（无限之维）。所以，没有时间，或有着另样的时间的存在，都是创世神的事，这类事件只给人以限定——限定在此一时空之维，并不向人敞开他的缘由，所以也不要向他要求意义。而启示神是有时间的，它来到此一时空之维与人共历同样的困苦，即所谓“道成肉身”吧。——你可以把这想像成是一种思悟的降临，向无奈中的终生要求意义。

这便又提出一个问题：如何证明神的存在？

回答之一：既有被创造物，顺理成章就应该有个创造者，此即创世神——且先不管他叫“上帝”

还是叫“大爆炸”。

回答之二：既处于无奈，又要求着意义，启示之神便应运而生——他不用逻辑说服你，他用逻辑的无能来说服你，故曰“启示”。他强行地，要一种看不穿“边界”、看不见终极的生命，必须接受一种终极价值——具体是什么另当别论。但凡智力健全者，都必然地会在那“边界”上为自己树立一种信念——这便是启示神的作为。

9、回过头来再说爱愿。设若前述理解不错，时间确是由人所体现的宇宙性质之一，那就不能以一概全，以时间概念去猜想“外部”。前面说过了：无限之所以在，必以有限的比衬为前提。那么就是说，大凡无限得以显现处，必有有限在那儿猜想，否则无限就会压缩为零（或大爆炸之前的奇点）。那么是不是说，“外部”只要存在，便必有其——类似于时间的——过程在展开，便必有其——作为比衬的——有限系统存在？这有限系统不叫人也行，但总之是一种生命。我猜：生命并不是蛋白质的专利，生命可有其各式的形式与基质。

好了，“外部”要么没有，要么就仍然是有限与无限的对峙。倘是后者，是有限感知与无限未知的永恒对峙，“轮回”或“灵魂的延续”等等是否就已得到证明？——当然还是猜想。

10、再说“内部意义”。事实上我们也只能探讨“内部意义”。其实这“内部意义”的优劣，刚才已经说过了。再想强调的是：爱，必须首先是一种个体信奉，否则会导致思想的捆绑，精神价值一旦公有，结果难免又是专制。但是，爱，又必然是以关注他者为特征、为己任的，自我封闭和拒斥他者恰恰是恨的根源。——这是另一种问题了，很大的问题，科学、哲学最终都要落实其中的问题。

11、说点另外的想法：我总以为，未来的科学（尤其是物理等等）必要引入心理参数，即观察或观察点。其实“相对论”已然表明了这一点。现代物理学（比如“量子力学”和“测不准原理”）似乎也已证明，失去观察的所谓“本质”，很可能是一种虚妄。因而我想：所谓永恒，即是有限与无限的永恒比衬，即是观察与被观察的永恒对峙，即是“我”与他者的永恒共存。

倘其真若如此，死是什么呢？

铁生

2005519



Ｗww。xiaoshＵotxt。cＯmt　xt＋～小＜说＋天＞堂



给姚育明

姚育明：好！

我刚刚写完一个长篇，用了三年，三年中别的什么都没写。我现在精力非常有限，一星期最多有12小时——不“透析”4天中的上午，可用于写作。所以手头没有任何东西可以给你。一定要编就编本薄的吧，或者无限期地拖一拖也可以。

回答问题：

1、我动了写作的念，大概是在1975年。因启蒙老师是位导演，先中了电影的魔开始写一个剧本，虽自以为颇具“反潮流”思想，其实仍逃不出“文革”模式。当然没能成功。1978年开始写小说，第一篇叫《兄弟》，发在西北大学的文学期刊《希望》上（此刊只出了3或4期）。最早被正式刊物选中的小说是《法学教授及其夫人》，发表在《当代》1979年第2期。

2、《毒药》是我在《上海文学》发表的第一篇小说，现在跟当时的看法一样：很一般很一般，得奖实属侥幸。80年代的写作比现在容易出名，这说明着进步——现在的普遍水平较高，也隐含着一种悲哀——即中国文学一度的沉沦。

3、这本集子里，比较好的是《我与地坛》，原因是其他的比之不如。《记忆与印象》中的几篇也还可看，原因是新近写的，但愿不是“与时俱退”。

4、我的写作题材实在是非常狭窄，毫无疑问，是与我的阅历紧密相关。除了在“广阔天地”里串了一回“联”，喂了三年牛，剩下的时光我都是坐在（或睡在）四壁之间。这样的人居然写作＊—对不住啦，某些文学理论。

5、我在另外的文章中写过：我的创作，第一是为了谋生，第二是因为虚荣，两者都有了居然还不满足，这才发现了荒诞。荒诞就够了吗？所以还在写。

6、完全彻底没有原型的人物，就像完全彻底脱离了人间的叙事，是不大可能的。处理方法嘛，既可遵循古今中外已有的一切方法，亦可遵循古今中外尚无的一切方法。是的是的，明显的真理都像废话。

或者这样说吧：文学给我们提供的，不是挤满了方法的仓库，而是一片无边无际的空，要你为它添加一点有意义的声音；有意义但又不是老生常谈，不是老生常谈却又离不开人一向的处境。乐观地说：人可在那儿，以有限的脚步作无限的行走。悲观地说：无论你走到哪儿，前面还是无边无际的空。乐观与悲观夹击，心里难免会生出一点询问着意义的声音——心里生出的声音和书上读来的声音，可真是不一样呵！这声音会死吗？古往今来多少人死了呀，文学却还活着。那就让这声音无限地伴随我们的行走吧，死也未必是它的尽头，虽然有时它会昏迷。

7、近年来，对我影响最大的作家是刘小枫。让我说，学者、哲人也可入作家列，尤其应该得到诺贝尔文学奖的关注——它为啥不设哲学奖呢！对我影响最大的作品，是刘小枫所写、所译、所编的诸多书文。以我的孤陋寡闻，看现今的文学批评，刘小枫的《圣灵降临的叙事》实在是成就最高的一部。

8、成功的含义有二：一是自己满意，一是排行榜说好。同时做到这两点真是很难。我常被很多别的事所诱惑，但想想，都做不来。

9、不为钱累，才可能写好文章，才可能办好文学刊物。不过，穷人写出好文章的例子古今不乏，但穷人办好刊物的有吗？想法子找钱去吧，《上海文学》！说不定会有1～n位既有钱，又懂得“别指望文学能赚钱”的人会支持你们。

祝您和您的同事们好运！

史铁生

2005715



txt小说…天堂



给胡山林Ⅰ

胡山林先生：您好！

寄来的（包括寄到《北京文学》的）和托杨少波带来的书，都已收到。谢谢了。我真是有点承受不起您这么隆重的评论。

我的情况您大概都知道，学历浅，读书少，生活面又窄，走了写作这条路，起初实在是抱着试试看的态度。这态度，对于我，很可能恰到好处。直到现在也还是这样，