灵魂的归来_叶灵凤-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
香港花开得最茂盛的季节，是每年的二三月至四五月，而最冷落的却是目前——阳历一月。这因为香港的气候，往往在农历过年的时候最冷，这时候多数是阳历的二月中旬前后，但这也正是农历立春节的时候，因此在立春之前的阳历一月份，在欣赏花木上便成为最寂寞的一个月了。
可是，正如诗人雪莱在《西风歌》中所咏：“冬天来了！春天还会远吗？”一月份内开的花虽然很少，但是自然却正使它们忙碌的做着准备工作，多数花木的蓓蕾都开始披着毛茸的外衣钻了出来，就是老榕树也脱下了旧衣，因此一过了农历新年交了春，多数花木都揉着眼睛笑起来了，这时首先迎接新年的是最著名的吊钟，接着是五色灿烂的杜鹃，醉靥的桃花，英雄的木棉……
目前，在这最冷落的季节，我们在野外山边上所能见到的野花，只有一种矮小的紫罗兰。这是香港最常见的野生紫罗兰，繁殖得很普遍，差不多在香港和新界的一般山边上都可以见得到。它们生得很矮小，叶子是尖圆的，花色淡紫，花瓣的底下有几条深紫的纹路。它们从一月份开始开花，可以一直维持到四月；不过花色越开越淡，有时简直是白色的了。
还有一种野生的单瓣白玫瑰，外国人称它们为“狗玫瑰”，在新界很多，香港山上则比较少见。它们是从二月起开始开花，但在一月份内有时也可以偶然见到几朵早开的花。它们是纯白的，没有香味，花朵很大，有时直径可以大至四英寸。
香港有一种野生的黄菊花，多数生在近山涧的山坡上，褐黄色的圆形花心很大，看来几乎像是小型的向日葵。它们从秋天开始开花，能维持很久，因此你若是现在到山上去散步，偶然还有机会可以见到这种傲霜的隔年残菊。
香港的哺乳类动物
香港岛本身，由于与九龙大陆隔绝，又因了很早以来就有人居住，面积又不大，因此岛上能够容身的大型哺乳动物很少。除了偶尔从对面海——九龙来的一只老虎以外，岛上最大的野生哺乳动物，乃是那种比家犬略大的吠鹿。这东西一名南中国鹿，本地人则称它们为黄麂，它们在九龙新界比在岛上更多。此外就是野猪，在岛上也曾经发现过。岛上曾经有过猎得老虎的记录，但这毫无疑问必然是从九龙游水过来的，这与大屿山曾发现虎踪的理由一般。这种猫科的大动物，每年冬天在新界时有出现，但它们也不是生活在本地，而是从更远的中国内地，福建江西的山岭地带走来的。它们是所谓南中国虎，固然不同于北方的东北虎，但也与更南的印度虎有一点小小的区别。香港岛上从不曾见过豹，但在新界曾有人猎过一头，剥了皮留下一张照片，那是一九三一年十二月的事。
其他的食肉类，在香港岛上被人发现过的，有南中国种的狐，南中国种的花斑野猫，它们介于果子狸与豹之间，以及多种狸猫，属于南中国种的水獭、准以及能吃蟹的鼬。
严格说来，香港岛上所发现的哺乳动物实在不多，经过正式记录的更少。但因了岛上所见到的动物，往往与对海大陆的动物有密切的关系，因此我们不妨假定，凡是在新界大陆能见到的哺乳类动物，在香港岛上一定也有机会可以见到。这就包括很多种的蝙蝠，以及很多种的啮齿科动物，尤其是松鼠和家鼠。又因了新界在地域上是广东省的一部，于是凡是南中国可以见到的哺乳动物，如箭猪和南中国兔，在这里也有机会可以见到。那个形状奇怪的有鳞食蚁兽，被本地人称为穿山甲的，在新界以及香港岛上皆曾出现过。
新界虽有猴子林，但那实在不是野生的。早期到过香港的动物学家，都说曾在岛上见过野生的猴类，说它们是属于印度的恒河猴，但现在久已在岛上绝迹了，据说在港外荒无人烟的小岛上，可能还有这种野猴存在。
香港的野马骝
外江人呼马骝为猴。据说一百多年以前，香港岛和附近的各小岛上，本有野马骝甚多。十九世纪中叶，到香港来游历的欧洲旅行家，尚有关于这情形的记载。一八六六年，著名的动物学家斯温荷氏曾记载，在香港内的许多小岛上，都可以发现猴类的踪迹。后来他在一八七○年将捕得的香港野生马骝加以研究，说它们是石猴，拟了一种科学上的类名，并加以解释道：
此种石猴可以在香港附近多数的小岛上发现。它们颇似印度种的恒河猴，尾巴特别短。剖腹晒干了的猴干，时常挂在香港和广州药材店的天花板下，猴骨也被当作药料来出售……
斯温荷氏还给这种野马骝拟定了一个新的学名。说是不仅香港一带有，它们分布的区域颇广，从印度以至中国长江以南都有。
香港一带有野生的马骝，我们从旧时的《新安县志》上也可以得到佐证。新安即今日的宝安，当时的香港岛是属于新安县官富司管辖的。《县志》云：
猴乃猕猿之属，能谐人性，穴处山谷中，千百为群。邑之伶订山、担竿山等处，所产最繁，俗呼马骝。
担竿、伶仃虽在今日香港界外，但据香港大学博物学教授香乐思的记载，直至最近，这些岛上仍有野生的猴类存在。至于在今日的香港岛上，则深水湾、大潭水塘，以至山顶的南面，仍偶然可以发现猴群。不过没有人捉来研究过，因此，不知道它们是否是当年斯温荷等人所见的那些野生石猴的后裔，还是被人豢养而逃逸的其他种类的驯猴。
新界沙田的猴子林，一名马骝山，是香港名胜之一。从前那一带的树林内猴子很多，而且很驯熟，如果有游客在树下拿出食物来，它们会成群从树上跳下来乞食，并不怕人。香港沦陷时期，林木给日本人砍光了，猴群四散，直到近年，在石梨背水塘附近，又形成一个新的猴子林了。
不过，从前马骝山的马骝，乃是经人豢养过放在那里的，并不是香港原有的野马驷。它们栖身在马骝山的历史并不很久。本地人传说是一位住在新界的姓陈的航海客放在那里的；外国人则说是在第一次欧战期间逃聚在那里的。
新蝉第一声
“微月初三夜，新蝉第一声。”这是大诗人白居易闻新蝉诗中的两句。他这首诗大约是在北方什么地方写的，因为诗题是“六月初三夜闻蝉”，一定那地方气候比较冷，所以六月始闻新蝉。但在香港，则一到四月初，你就可以听到蝉声了。
前几天天气比较暖，我已经听过窗外树上第一声的新蝉，那声音断断续续的，叫了几声就停住了，好像很生怯。这几天天气又转冷，便不再听见它叫了。遥想它一定在枝上竭力抑捺自己的兴奋，静候这寒流的尾潮一过，从此就可以放怀唱个痛快了。
蝉声一来，就表示夏天已到，香港叫得最早的蝉，并不是我们通常所见称为“知了”的那种大蝉，而是一种黑色的小蝉，翅上有两点黄色的斑点。它的叫声也不像普通的蝉那样，而是“滋——滋”。声音叫得非常响亮。这种小蝉，中国旧时称为螓，又名螗绸。有青色的，香港更有一种红色的，它们的鸣声都与那种褐黑色的大蝉不同。
雌蝉不会叫，所有会叫的蝉都是雄的。因此古希腊诗人萨拉朱斯曾有两句非常幽默的《咏蝉》小诗：
蝉的生活多么幸福呀，因为它们有不会开口的太太。
据著名的昆虫学家法布耳说，雌蝉不仅不会叫，它们似乎连听觉也没有。因为他曾在有蝉的树下放了一枪，它们似乎一点不受惊扰。
人类对于蝉素来有好感，尤其注意它的呜声，所以希腊古诗人咏蝉的很多，中国旧诗以蝉为题材的更多，而且有许多关于蝉的有趣的传说和故事。但是对于蝉的生活一向不大清楚，并且有些可笑的误解。差不多中外都是如此。直到近年法布耳等人耐心作了多年实地精密的观察，才能弄清楚它们生活的真相。
一只蝉从幼虫一直到爬到树上来叫，先后至少要经过七八年之久，有的甚至要相隔十余年。雌蝉的卵是产在树干上的，它们孵化后会从树上落到树根下，然后掘上向地底下钻去，有时要深入土中十余尺，遇到有树根的适宜地方便停住，以树根的汁液为营养。这样一直要在土中生活七八年（有一种蝉的幼蛹要在土中隐居十六年），幼虫才生长成熟，然后本能的在一个雨夜掘松了泥土往上爬，爬到树干上休息一下，开始褪壳，从裂开的壳背上就爬出了一只完整的新蝉。那只空壳，就是中国药材铺里所卖的蝉蜕。新蝉继续爬上树梢，不久就开始试它蕴蓄了七八年之久的新声了。
夜雨剪春韭
有人注释杜甫的这句名句：“夜雨剪春韭”，认为不是用剪刀到后园里去剪韭菜，而是在下锅炒的时候，将它们剪齐。这真是上海人所说的缠夹二先生的胡缠。韭菜是种一次可以继续采用多次的。因此不便像青菜萝卜一样连根拔起来。又因为太多，不能像葱一样的随手摘几根，所以不用剪刀去剪，便要用小刀去割。江西人的儿歌，就有“剃头刀儿割韭菜，寅时割丁卯时有”之句，形容韭菜愈割长得愈快；陆佃的《坤雅·说韭》，也说韭菜用剪，并且不宜在日中剪，引古谚“触露不搯葵，日中不剪韭”作证。此外，《齐民要术》所载种韭的方法，也一再提到用剪。可见杜老的“夜雨剪春韭”，是深懂园艺生活而又有季节感的写实名句；不能用灶下婢或伙头的观点去曲解它也。
香港的韭菜非常好，又肥又长，韭黄更好。但是香港人平日家常似乎不大吃非菜，只有吃狗肉的时候才一定要用茼蒿韭菜。平时是连韭菜炒蛋、韭菜豆腐煮烧肉也少吃的。这可便宜了北方人，韭菜包饺子烙饼，非菜煮豆腐、炒肉丝、炒螺一肉。最妙的是炒豆腐，用于锅将豆腐烘得黄黄的，然后弄碎了炒韭菜，干香开胃，实在是一味价廉物美的家常好菜。北方人还懂得腌韭菜，将肥大的韭菜整把的塞在坛子里用盐去腌，不久就可以拿出来切了生吃，别有风味。香港的韭菜又多又便宜，既然本地人不常吃，倒落得让北方人大快朵颐了。
杜甫所说的春韭，其实就是韭黄。北方气候与南方不同，不能像香港这样几乎随时可以买得到韭黄，仅在春天韭菜发芽时才有的。这是真正的韭黄，不是用人工遮掩着阳光烘焙出来的，所以滋味非常甜美，价钱也特别贵。北方人新正吃春卷，最讲究的便要用肉丝炒韭黄作馅。北方的韭黄短茁肥嫩，没有香港的韭黄那么长，是园蔬中的珍品。《山家清供》载，六朝的周颙，清贫寡欲，终年常蔬食。文惠太子问他蔬食何味最胜？他答曰：“春初早韭，秋末晚菘。”这可说是对于韭菜最有理解也最有风趣的评价。
古人对于春韭久已尊重。《诗经·豳风》：四之日献羔祭韭。《礼记》也说，庶人春荐韭，配以“卵”，大有用鸡蛋炒韭黄祭祖宗之意。至于《本草》里所载的韭菜医药功用，更是连篇累牍的数不清。
韭菜一名懒人菜，因为只要种一次，就可以割了又长，长了又割。
后海湾的鹭鸶
后海湾一名深湾，是深圳河入海的出口，在新界元朗西北面。因为地点空旷冷僻，是香港唯一可以见到大批各种水鸟的地方。从鹭鸶、鹤鹤以至鹈鹕，都有机会可以见到。尤其在冬季，因为许多水鸟都喜欢从北方到香港来过冬，所以能够见得到的更多。
香港最容易见到的是大白鹭和塘鹭，鹭鸶是喜欢缩头缩颈的，它们飞起来也是如此，喜欢缩着颈子，但是同时却将双脚伸直到后面。这是它们的特点，所以一望就知道。这是鹳鹤与鹭鸶最容易辨别的地方。因为鹳鹤和野鹤飞起来，则喜欢伸长了颈子，同时却将双脚挂在身下。中国旧时画家画空中飞着的仙鹤，往往将它们的双脚姿势画成像鹭鸶一样，这是观察不真之故。我们对于鹳鹤不大看重，但是外国人则对它们发生极大的兴趣，尤其是儿童，因为民间传说，所有的孩子都是由鹳鹤衔了从壁炉烟囱里送来的。
后海湾一带，容易见到鹭鸶等水鸟的原因，是因为它们喜欢在水里觅食。元朗屏山乡一带的水田很多，因此，它们都聚集在这一带了。它们的主要食料是小鱼，但是也吃田螺、田鸡、老鼠，甚至蛇。鹭鸶的嘴很坚硬有力，一条蛇被它一啄就是两截。
鹭鸶是有群居习惯的。它们虽是水鸟，结巢却在大树顶上，而且喜欢大家结伴处在一起，井在固定的地方。每年在北上避暑或南下避寒之后再回到香港时，一定仍到原来的地方去结巢，这习惯颇与燕子相似�
