灵魂的归来_叶灵凤-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沓担鹿蟠蠖疾恍家还肆恕５鹊轿颐钦庖槐渤こ梢院螅暇┑穆沓邓淙蝗栽诖笮衅涞溃墙稚纤负跛械穆沓等恰耙凹β沓怠绷恕！�
同马车夫讲价钱，最费唇舌。他们漫天讨价，只要你开口还了价钱，他们就驾了车子跟在你一旁，向你兜揽不休。而且别的马车夫都拒绝再同你接洽。因此，你如果问了一辆马车的价钱，就无法再雇第二辆，不容你有选择。如果有别的马车夫破坏了这行规，吵骂和打架就要发生了。因此，对当时初到南京的人士来说，雇马车和讲价钱，都是一件苦事。
马车也有篷车和轿车之分，后者就是这里所说的“房车”。出租的“野鸡马车”，大多数都是敞篷车。坐在这样的车上，虽然慢而颠簸。但是如果从下关进城，在那一条长长的马路上，从夹道的垂柳荫中缓缓前进，蹄声得得，杂着鞭声和马车夫的吆喝，也自有一种风趣。
不用说，那些驾车的马，都是极其赢瘦的。车主只仅可糊口，马儿的食料自然不会好。这些马匹的来源是怎样，我不大清楚。但是它们后来的去处，我却有点端倪。
当时南京市上有一种卤马肉出售，是沿街挑担叫卖的，片成薄片，铺在磁碟里出售，称为“马儿筋”。孩子时代曾经试过，当时虽然觉得滋味很不错，我现在很怀疑这可能就是那些不能再拉车的马儿的最后出路。
樱桃的乡情
最近从内地已有新熟的樱桃运到了。
诗人范成大有句云：“楝花来石首，谷雨熟樱桃”。樱桃是农历三月当令的果物，今年的“谷雨”是三月初四，应该在内地上市已久了。但这位喜欢以农村岁时景物人诗的南宋诗人，他的家乡是苏州，诗中所咏的该是江南苏常一带的情形。
到了大江以北，以至齐鲁一带，由于气候不同，果物的成熟自然与江南先后不同。这次运到海外来的樱桃，就不是江南的，而是山东的产品。我国北方种植樱桃的果园很多，不下于江南。北京有一处地方就称为“樱桃沟”，因为山坡两侧遍种樱桃而得名。
北方的樱桃与江南的品种略异。这次运来的山东樱桃，颗粒较大，果身椭圆，像一只小荷包，不似江南的小而浑圆。
樱桃并不是什么特别好吃的果物，但它的形与色很可爱，小而圆润，成熟的作朱红色，未熟透的作蜡黄色，我国古代诗人形容它盛在白瓷大盘里的情形，像敲碎了的瑚瑚，再加之樱桃在春天熟得很早，因此一向成为一种很受重视而有名的果物，若说到它的滋味，是没有什么特点的，甜而已矣，滋味是远远比不上杨梅、枇杷等等果物的。
但我在感情上对樱桃一向有一点特别好感，是另有一种原因的。我并不爱吃樱桃，它的形色可爱也还不致使我要形诸笔墨。我见了樱桃，提到了樱桃就特别感到亲切，是因为我们家乡的玄武湖一向以出产樱桃著名。玄武湖上有许多小洲，洲上的居民以种植樱桃为业。樱桃树是不高的，枝叶低垂，有点像荔枝树那样。春深了，洲上的樱桃成熟，在细碎密茂的绿叶之中，一簇一簇的红樱桃真像是珊瑚珠。这种情景，从小到大，从大到老，都使我难以忘记。这里面有诗情，有画意，更有乡情。
玄武湖俗称后湖。孩子时代，春天到后湖玩一次，是一件大事。那时湖上的小洲各不相连，要用小船互相来往。后来大了学画，春天从上海回到家乡去旅行写生，玄武湖上盛产樱桃的那些小洲，有些已有堤岸衔接起来，称为“五洲公园”。最近一次回乡，是解放后十多年的事，乡音未改，家乡的面貌却起了天翻地覆的变化，游子老了，家乡却显得更年轻。以玄武湖来说，现在已正式称为玄武湖公园，昔日是长年芦获萧萧的洲渚，现在已经四处是宽阔的垂杨堤岸，互相衔接。樱桃树固然多，但是别种的花树更多，已经建成一座美丽幽静的大公园了。
从一颗朱红色的樱桃看家乡，我看出了无限亲切的乡情。
玄武湖的樱桃
樱桃又上市了。虽然国内出产樱桃的地方很多，但是一提到樱桃，我总是首先要想到我自己的家乡，以出产樱桃著名的玄武湖。
学生时代去游玄武湖，出了玄武门，站在长堤边上，遥望湖中的沙洲，但见一片芳草凄凄，烟笼绿树，总是使人立时想到诗人所咏的“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”那一类的感伤诗句。
那时在春末夏初去游湖。如果要想尝尝樱桃的滋味，一定要乘船才可以到洲上，向那些门前种有樱桃树的洲上人家买一小筐，价钱往往很不便宜。
现在的玄武湖，早已辟为公园，成了正式的风景游览区。湖上的各座沙洲之间，早已筑了土堤衔接起来。前几年曾去游览过一次，不要说找不出旧时的洲渚，就是湖上的东南西北也分不出了。因为一眼望过去，沿湖都是用城砖铺成的供游人散步的小路，到处的土坡上都是绿草如茵，种满了花树，收拾得十分整齐，完全不像是旧时所见的郊野村景了。由于去的时候已是秋天，所以不曾有机会尝到樱桃。
最近在这里上市的樱桃，不知是从什么地方运来的。我听到街头小贩喊的是“上海樱桃”，这是不大可信的，因为在小贩的眼中，凡是外地出产的东西，总说是来自上海。上海虽然有桃，但是并不以出产樱桃著名。
以出产樱桃著名的，乃是我们家乡的玄武湖。这正是我一提到了樱桃，就要想到玄武湖的原因。我笑小贩将不知产地的果物都称之为“上海的”，其实我也不过是以五十步笑百步，因为我俨然已经将所有的樱桃，认为都是来自玄武湖的了。
这次运来的樱桃，非常新鲜。樱桃熟透了，滋味就特别甜，可是熟透了就不能外运久藏，这是难以两全的。因此这次运来的樱桃，达到了新鲜的标准，甜味却差了一点。
外国也有樱桃，就是广东人所说的“车厘子”。用来酿酒，或是作甜食品的点缀。不似我们主要的只是当作鲜果来吃。
樱桃是一种很美丽的容易令人发生好感的小果品。画家喜欢画它，诗人也喜欢咏它。用白瓷盘盛了朱红的樱桃，从前人说是用铁如意敲碎了珊瑚枝，可说是非常富于想象力的形容。
夏天的花
夏天的花，当然很多，但我在这里要说的，却不是莲花白兰一类的花，甚至不是茉莉栀子，因为这些虽然都是夏天的花，却不是在一般人家庭院里都见得到的。我在这里想说的，乃是孩子们在家里可以随手种在天井里石阶下，到了这样的夏天，就可以茂盛得开起灿烂的花来的那些草花，如凤仙、洗澡花、茑萝之类。
往往，孩子时代的一点园艺实践经验，都是从这些上面获得的，因为如凤仙、喇叭花这一类的草花，只要将隔年所收得的种子，随便抛在墙根下或是天井里的花坛上，不用你去照顾。到了时候，它们自然会发芽抽叶，按时按候的开起花来。就凤仙花来说，最常见的是那种浅红色单瓣的，若是偶然的种出来的是一棵大红双瓣的，甚或是红白双色的，那就高兴极了。
夏天的清晨，或是傍晚，在阶前小立小坐，天井里这些随手种出来的花，就成了夏天生活中的最好的点缀。在江南小城市里的生活，多是轻松闲适的，那种纯粹中国传统的瓦房，即使是极小的一个天井，地上铺了土砖，生满了青苔，也总是充满了一种幽静可爱的感觉。这时对着自己种出来的风仙，蔓延在阶石上的洗澡花，还有凭了几根竹竿就可以攀缘上去的茑萝牵牛，都可以令你感到特别亲切。
小小的紫色洗澡花，总是在傍晚时候才盛开起来的。夏天洗完了澡，赤膊在阶前坐一下，这时往往也正是洗澡花开得最灿烂的时候。我想这大约就是它得名的原因。这种紫色喇叭形的小花，将它摘下来，小心抽去中间的那一根花蕊，放在嘴里轻轻的去吹，便能发出呜呜的响声，因此又叫喇叭花。但这种喇叭花，是与牵牛花同名异物的。
记得有一年夏天，家里住在故乡城北很冷落的一条街上，父亲好像出外谋生去了，家里就剩下继母和我们几个孩子，生活不仅过得很清苦，而且也很寂寞，我就在小小的天井里种了一些茑萝，打发了一个夏天。那时还不曾读诗，不知道用它来譬喻一个女子愿意去依附君子的那些典故，只觉得那些细小的嫣红色烛形的花，以及嫩绿的松针一样的细叶，令我特别欢喜。我为了要想知道它是怎样沿着竹竿往上爬的，往往一人在阶下枯坐很久，目不转睛的望着它，怎样也看不到它有攀动的形迹。可是睡了一觉起来，它往往已经攀高了半尺多，使我对它发生了更大的兴趣。
秋末晚菘
菘就是我们今日所说的白菜。古人评论蔬菜的滋味，推崇“春初早韭，秋末晚菘”。早韭就是韭黄，古时用人工培养韭黄的方法还不普遍，在春初吃新出的韭黄，最当令，自然滋味也最好。至于白菜所以要推秋末的最佳，则是因为白菜虽然一年四季常有，但要过了霜降，田里的白菜经过霜以后，吃起来滋味才特别鲜美。这个诀窍，北方的农人和一般家庭主妇都是知道的，所以古人谈到“藩”，要特别推许“秋末晚菘”。南边没有雪，也没有霜，就不大懂得这奥妙了。
“秋末晚菘”的典故，出在六朝。《周颗传》：“颙清贫寡欲，终日长蔬食。惠文太子问颙，蔬食何味最胜？颙曰，春初早韭，秋末晚菘。”
古人称白菜为“菘”，据李时珍在《本草纲目》解释说：“按陆佃《埤雅》云，菘性凌冬晚调，四时常见，有菘之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”
古人所说的菘，虽然就是指我们今日常吃的白菜，但所指的白菜，似是指北方人所说的白菜，即我们所谓的“黄芽白”那一种而言，也就是广东人所说的“绍菜”之类，并不是指“江门大白菜”。因为这种大白菜，通常又称为“青菜”。有大白菜小白菜之分。大的一种，江浙人冬天用盐整缸腌了，成为“咸白菜”，或简称“咸菜”，可以生吃，可以炒吃，又可以煮汤，是江南人冬天最好的家常菜。不大不小的一种白菜，梗色较青，只在春天才有，上海人称为“小堂菜”。还有更小的一种，像是新出的克菜一样，称为“鸡毛菜”，这是在夏天才有的，是滚清汤的妙品。更有一种贴地而生的，菜身扁圆，梗色青绿，称为“塌姑菜”，用冬笋切片配了来烧，是上海馆子里的冬令隽品。
被我们称为“黄芽白”的那种北方自菜，在北方是同我们南方的“青菜”一样普遍的。可是运到南边，它就名贵起来，身价也不同了，被人尊称为“胶菜”、“绍菜”，还要像鲁迅先生所说的那样，用红头绳穿了吊起来，不是放在菜摊上，而是挂在水果店门前来卖，这真是物以稀为贵了。
北方的黄芽菜，在降霜以后，下雪以前，都要从田里起上来，藏到地窖里，用稻草盖了。以防冻坏，这样可以从秋末一直吃到春初。他们平常所说的“溜白菜”、“白菜熬汤”，就是指我们所说的“黄芽白”，并不是指“青菜”。另有一种真正的“黄芽白”，则是在一般白菜未上市以前，像用人工培养韭黄那样，在地窖里用马粪壅培出来的。因为不见天日，菜梗特别白嫩，菜叶浅黄，这就是“黄芽白”一名的由来。这在从前是京师达官贵人的席上珍，后来交通便利，较南地区的菜蔬可以及时运到北京，“黄芽白”便不为人所重了。
家乡食品
尝了新自我的家乡运来的香肚。大约为了赶运来应节，风干得还不很透，但是已经够甘香了，一吃到嘴里，就获得了这种家乡食品所特有的滋味。而今年的香肚售价更特别相宜，我只能说这真是“口福”。
香肚不见于乡土籍载。它的滋味好，该是与猪肉本身有关的。我们家乡有一种小型的猪，肉质特别好，是冬季的最好肉食。陈作霖《金陵物产风土志》云：
猪肉，中国人贵贱之通食也，金陵南乡人善豢之，躯小而肥，俗呼驼猪，岁暮始宰以祀神，供宾客，给年用，非市间所常有。其皮厚肉粗，间杂以臭恶者，皆贩自江北之猪，必稍稍饲之然后杀，始无此病。
香肚的滋味，近于火腿，一定要用上好的肉，这正是我们家乡能有这特产的原因。这正如板鸭一样，当地并不产鸭，所用的鸭也是从江北来的。但是在宰杀之前，先要经过若干日的饲养，不仅使它肥大，而且还要改变鸭的肉质，因此，不论是制咸板鸭、烧鸭，或是盐水鸭，都能够肥嫩鲜美，使尝过的�
