中国散文年度佳作_耿立-第45章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大叔满脸怒气地吼了起来：“家里供你读书上大学有什么鸟用，你有本事去乡里县里放屁，别拿家里说事！现在要入土的是谁？是你父亲！”
银爷用夹着香烟的手往下压了压手势说：“兄弟间有事好商好量，都到这个份上了，讲气话有什么用？长子为父，遇事你要多出主意才是。”
“大哥，正因为是我们的父亲，我们才应该考虑影响与后果。”小叔显得十分冷静。
大叔的怒气更大了：“我是农民，我考虑什么影响后果？我把话先搁在这里，如果要火化，从今以后就别认我这大哥……”
三个女婿见此情形，根本插不上嘴。
不知什么时候二爷奶也来到了堂前，她长长地叹了一口气说：“什么政策不政策的我也不懂，北山的地是他生前选的，你们不遵依他的意思就是不孝。”
……
翌日，殡仪车在家门口停了一个上午，最后还是载着二爷的遗体去了殡仪馆。
二爷生前给自己相中北山的墓地，是家里公开的秘密。
二爷虽然只上过两年私塾，年少时勤勉好学，通晓一些天文地理知识。
据说青年时，他还私下跟一位外地的风水先生学过相地，通读过《易经》和《黄帝宅经》。从我记事起，我没见过他有《易经》和《黄帝宅经》，倒是看过他一只像古董样的罗盘和一本卷残了边角的手抄本。二爷用相地救济过家庭，也因相地给家庭带来了灾难。在那人性泯没的年月，他的罗盘与手抄本被当众付之一炬，他与家人被抽出批斗……
二爷膝下二男三女，小叔是他老年得子。二爷奶怀上我小叔的时候，二爷已跨进了五十岁的门槛。大叔排老一，大叔与小叔之间隔着三姐妹，大叔比小叔整整大了两肖。多年来，子女娶的娶，嫁的嫁，三代同堂，二爷虽然守着与人无争的日子，但还是觉得有些不尽如人意。二爷顺心的时候，对老实本分守着几亩薄田过日子的大叔，还算满意。他不高兴的时候，总把“三代不读书，不如一窝猪”的话挂在嘴上，明就明地骂大叔及其子女不会读书。
家里明眼人都看得出，二爷对读了大学在市里工作的小叔有些偏爱。只要村里人一提起小叔的名字，二爷就春风满面。说起二爷重新拿起罗盘，还是几年前的事。村里德盛公去世，德盛公的长子旺来求助二爷，要求他为先父相块地。二爷虽然有时年老忘事，但这次谢绝的理由却条理清楚：一是没有罗盘，没有罗盘也就没法相地；二是年老眼花，即使有罗盘，天上的星宿、地上的五行、天干地支，都在罗盘上，墓地是关乎后人平安兴旺发达的大事，看花了眼怎么向你家人交代。旺来不死心，再三上门，并送上一只罗盘和一副老花镜以表诚意，二爷这才起身跟他出了门……德盛公入土时，二爷俨如一位指点江山的老将军，墓地上大事小事他一人说了算数。二爷站在墓地上方，左手拿着红布袋，右手撒着米粒，抑扬顿挫地呼号：“伏以，天地开张，一吉时良……请问贤东要富要贵，但要儿孙代代胜，要富赛过石雄千万，要贵代代子孙把朝纲。伏以……”二爷一声呼号，墓主后人一片应和……小叔回家休假听说这事，说二爷老来晚节不保，这么一把年纪了，又何苦这么折腾。二爷有些不好意思地说，这次为旺来家相地，是他今生为别人相的最后一块地，个中还是有私心的，也为自己在北山选了一块地，免得自己百年后你们去求人。当时，家人都以为二爷在讲笑话，也就没当回事。谁也没想到，等小叔返回市里上班去了，他就领着大儿子去北山地上开了锄，并在墓地前栽种了两株香柏。后来，二爷每次去北山，都要像欣赏自己的作品一样，去看看自己的墓地，每次都要感叹一番，多好的恬静祥和之地……二爷的遗体进入殡仪馆只有半个多小时，随着殡仪馆上空的一缕轻烟，他的遗体也就化成了灰烬。
由于大叔小叔在殡葬问题上的分歧，去殡仪馆只有小叔领着家中的晚辈去的。小叔说，他要先把父亲的骨灰送回家，再去公墓山为父亲置块地，让他安息。
或许是连续几天没有睡眠，小叔的神情极其疲惫。我见他去公墓山选墓地时，险些被草根绊倒。然而，他到了墓地，仿佛判若两人。我看到他深思的神情，像是又看到了二爷认真摆正罗盘的影子。小叔最后还是花了一万多元，给他父亲在公墓山购置了一块二平方米的墓地。
返回家中，小叔把在公墓山选墓地的事，一五一十地向大叔说了。让他万万没想到的是，却招来一记拳头。大叔双眼充血地怒视着小叔吼叫：“人要脸，树要皮。这一拳是让你长记性，你以为你是谁？我镰刀系腰上，跟着牛屁股，他们还能把我怎样，还不是顾虑你在城市行不行运？”
小叔用手擦了擦鼻血，一声不吭，含泪去了灵堂。大叔恼羞成怒的举止与小叔的隐忍，让我感到惊讶。我本想安慰小叔几句，不知怎的，总觉得要说的都成了废话。
灵堂里烟香缭绕，长明灯亮着，充满纸灰的火炉旁还有一篮未烧的纸钱，却不见了二爷的骨灰盒。我看到小叔脸上有一种不祥的预感，他急切地问家人是否看见他母亲，但找遍家中，他也没有找到母亲的身影。
路上飘落的枫叶，仿佛送殡撒落的纸钱。
找到二爷奶的时候，已是黄昏时分。二爷奶在北山二爷选中的墓地上侧卧着，双手抱着红绸包裹的骨灰盒，苍老的脸上，俨如在太阳下瞌睡一样安详……墓地上，爆出一阵大叔小叔嘶哑悲怆的恸哭，像荒野山地传出受伤麂子的哀鸣。
在我的印象中，二爷二爷奶在村里是相亲相爱的一对，他们也曾以相敬如宾的形象，走进我的梦中。清明前，我买了两束鲜花去公墓山扫墓，依然看到了紧邻的墓碑上二爷二爷奶苍老的笑脸。世事难料，二爷怎么也不会想到，离村里几十里地的公墓山，成了他和二爷奶最后的安息之地。不知二爷二爷奶是否泉下有知，我想告诉他们的是，北山的墓地已被小叔回填加栽了松柏，大叔小叔及全家都安好。
我不知道人从出生到死亡，是否是一个生命的轮回，更不知道村庄的墓地蛰伏着多少谜团，我想从村庄和父老乡亲困惑的神情中找到答案，却让我在历史与现实的叠印中，莫名其妙地迷失。墓地上的亲情留存记忆的温暖，我对二爷的记忆覆盖着他最后安息的墓地。
（《检察文学》2011年第5期）
。txt小＿说天＿堂
第52章 断裂的爱
余秋雨
一
自从那场大火之后，我不知道你还活着。
燃烧是一种让人睁不开眼睛的吞噬。火焰以一种灼热而飘忽的狞笑，快速地推进着毁灭。那一刻，我这一边已经准备霎时化为灰烬，哪知有一双手伸了进来，把伤残的我救出。我正觉得万般侥幸，却怎么也没有想到，同时被救出的，还有自己的另一半。
我们已经失去弥合的接缝，因此也就失去了对于对方的奢望。有时只在收藏者密不透风的樟木箱里，记忆着那一半曾经相连的河山。
整整五百年，都是这样。
这是一个生离死别的悲剧，而悲剧的起因，却是过度的爱。
那位老人对我们的爱，已经与他的生命等量齐观。因此，在他生命结束时，也要我们陪伴。那盆越燃越旺的火，映照着他越来越冷的身体。他想用烈火，把我们与他熔成一体。结果，与历史上无数次证明的那样，因爱而毁灭，而断裂。
——以上这些话，是烧成两半的《富春山居图》的默语，却被我听到了。
我先在浙江省博物馆的库房里悄悄地听，后在台北故宫博物院库房里悄悄地听。一样的语调，却已经染了不同的口音。
我既然分头听到了，那就产生一种冲动，要在有生之年通过百般努力，让分的两半，找一个什么地方聚一聚。彼此看上一眼也好，然后再各自过安静的日子。
二
那次焚画救画的事件，发生在江苏宜兴的一所吴姓大宅里，时间是1650年。那地方与画有特殊缘分，现代大画家徐悲鸿、吴冠中都是从那里走出来的。
《富春山居图》在遭遇这场大难和大幸之前，已经很有经历。
明代成化年间，画家沈周曾经收藏，后遗失，流入市场，被一位樊姓收藏家购得。1570年到了无锡谈恩重手里，1596年被书画家董其昌收藏。转来转去二三百年间，大体集中在江苏南部地区，离这幅画作者的出生地和创作地不远。但是，在被焚被救之后，流转空间猛然扩大，两半幅画就开始绕大圈子了。两半幅画，一长一短，后长前短。长的后半段，在清代康熙年间曾被尚书王鸿绪收藏，到了乾隆年间一度曾落入朝鲜人安仪周之手，后来在乾隆十一年，也就是1746年，被一位姓傅的先生送入清宫。但是在这之前，已经有一幅同名的画作进宫了，乾隆皇帝还在上面题过词，因此就认定后来的这幅是赝品。
这又是一场由爱而起的断裂。因爱而模仿，因爱而搜求，因爱而误判，因爱而误题，结果，断裂于真伪之间。直到嘉庆年间，鉴定家胡敬等人才核定真伪。因此，乾隆皇帝至死都不明白自己上当了，让赝品堂而皇之地被悉心供奉着，让真迹在另一个拥挤的库房里暗自冷笑。幸好，他那天没有像现在有些文物鉴定节目一样干脆利落：“去伪存真，把后面送进来的那件赝品灭了！”
从此，这幅重重断裂的画又进入了历史的断裂处。清王朝灭亡后随末代皇帝流出宫外，又在第二次世界大战的炮火中随着携带者的怪异生涯而怪异漂泊。最后，又在一场内战中落脚于台湾。
至于那前面小半段的经历，也很凄楚。一度曾被埋没在一堆老画的册页中，后被慧眼识别，却又被移藏得不见天日，有幸终于落到了画家吴湖帆手中。浙江省博物馆得以收藏，是时任馆长的书法家沙孟海在20世纪50年代诚意请吴湖帆转让的。
我认识吴湖帆晚年的弟子李先生，他在生前曾向我讲述了一段往事。那天，吴湖帆正在上海南京路的南京理发店理发，有一位古董商人寻迹而来，神秘兮兮地向他展示一件东西。才展开几寸，吴湖帆立即从理发椅上跳起身来，拉着古董商赶往他在嵩山路的家取钱。这位画家没见过《富春山居图》，但一眼扫及片断笔墨，就知道这就是那另一半。尽管，这个拉着古董商人急匆匆奔走的男人，理发也只理了一半。但他，哪里等得及理完？
看到了没有，从明清两代直到现代，凡是与《富春山居图》有关的人，都有点疯疯癫癫。
正是这种疯疯癫癫，使作品濒临毁灭，又使作品得以延续。中国文化的最精致部分，就是这样延续的。那是几处命悬一线的暗道，那是一些人迹罕至的险路，那是一番不计输赢的押注，那是一副不可理喻的热肠，那是一派心在天国的醉态，那是一种嗜美如命的痴狂。
三
并不是一切优秀作品都能引发数百年的痴狂。《富春山居图》为什么有这般魔力？
这件事说来话长，牵涉到顶级艺术作品中所包含的神秘力量。
大家似乎有一种共识，认为艺术杰作的出现必须有一些良好的客观条件，例如，经济的保障、官方的支持、社团的组建、典仪的热闹、社会的重视、民众的关注。正是这些条件，组成了“文化盛世”的自诩。根据这样的自诩，宋代设立了宫廷画院，称为“翰林图画院”，由宋徽宗赵佶亲自建制并不断完善。不少民间画家被遴选为御用画师，从社会地位到创作生态，都受到充分宠信和照料。宫廷画院里也出现过一些不错的作品，但是很奇怪，没有一件能够像《富春山居图》那样引起人们的痴狂。
当宋朝灭亡之后，宫廷画院当然也不复存在。南方的汉族画家被贬斥到了社会最底层，比之于前朝的御用画师，简直一个在天上，一个在地下。但是，正是在远离官方、远离财富、远离地位、远离人群、远离关注的困境下，《富春山居图》出现了。
当它一出现，人们就立即明白，宋朝宫廷画院所提供的一切优渥条件，大半是艺术创作的障碍。
其实，这个教训岂止于宋代。上上下下在呼唤的，包括艺术家们自己在呼唤的，往往是创作的反面力量。
诚然，宫廷画院的作品是典雅的，富贵的，严整的，豪华的，细腻的，什么都是了，只缺少“一点点”别的什么。别的什么呢？那就是，缺少独立的自我，因此也就缺少了生命的私语，生态的纯净，精神的�
