中国散文年度佳作_耿立-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娘的七十大寿原本打算热热闹闹的，徒儿的出场冲淡了欢乐的气氛。
席间，娘严肃地对徒儿媳妇说，他嫂子，不是我发脾气，二十三年了，他没给师傅上过一次坟，烧过一刀纸。那年我差点完了，他始终没到床前说一句人话啊，我缺你们那点儿东西吗，我要的是人心！人心啊！
宴席散后，娘说，二子，把你带的好酒、好茶搬两箱给你哑巴哥送过去。
娘说的哑巴哥就是文如大哥，十二年前，他因喉癌做了切除手术，从此失去了声音，村人就喊他哑巴。娘发话了，老村长作古了，咱家欠他的情，你大哥还了，二子，你记住，只要你哑巴哥还在，逢年过节别忘了给他买箱酒，他爱喝一口。
我爽快地答应了，指挥着侄子去车上搬东西，娘严肃的脸才舒展起来。
八
步入老年的母亲记忆开始衰退，可一年中的两个日子她记得特别准，总是提前三天准时给我打电话，这两个时间一个是父亲的祭日，一个是她的生日。
每逢父亲的祭日，她总是炒一盘花生米，煎一盘豆腐，然后备一盘口酥。
有一回，我从城里捎回烤鸡，打算做祭品，母亲硬是给换掉了，母亲说，你爹的口味我知道。那年我的儿子考上大学，回家上坟，这是母亲定的规矩，只要我们家的孩子考上大学第一个要办的事就是去祖坟告诉爹。轮到我儿子考上大学，我们兄弟两家的四个娃算是考完了。那天，我刚给爹叠纸钱，娘就开始炒菜了。儿子说，奶奶，咱有现成的食品啊，拿上几份就行了。娘说，你爷爷那口味可挑剔哩，你们弄的那些东西，他吃不中。儿子就笑，说，奶奶，爷爷现在还能尝出你炒菜的味儿啊？母亲一本正经地说，能！上个月你爷爷还托梦，说他发馋了，想吃煎豆腐，一接到梦我就晓得你这个大学准考上了，果不其然。
儿子说，神气，爷爷是神仙啊。娘说，他生前救了那么多人命，死后理当成仙哩，这是造化。过会儿你和你爸上坟时，给你爷爷说你考上大学了。
儿子说，只要爷爷听得见我就说。娘说，听得见，听得见，你爷爷那个耳朵灵得很，他六十三岁那年，夜里下着瓢泼大雨，西庄上牛大他爹得了绞肠痧，牛大只敲了两下大门，你爷爷就爬起来了。
娘说的不假，父亲病倒在床上，还让大姐扶着给一个女孩割了一个拳头大的囊肿哩。
二〇〇八年，六妹的工厂倒闭了，她成了一名下岗职工，母亲对她说，要是城里不好混，你就回家种地吧，如今种地啊不用交税了，国家还给粮补哩，再说，农村户口的娃子连学费都不用交哩。六妹就笑，好不容易进了城，说什么也不回来，就是打零工、卖青菜也不回农村了。娘反对，城市有什么好的，人多得就像下饺子，住得又高接不着地气。六妹说当初不是你让二哥操心费力把我们弄到城市去的吗？
娘就笑，说，那你想干什么？
六妹说，读卫校，学医。
娘睁大了眼睛，什么岁数了，还上学啊。
六妹说，现在城里人啊，跟你这么大的人还读老年大学呢，我算小的了。
娘的头摇成拨浪鼓。六妹说，你别不信，等我学会了，万一你病了，好侍候你啊，娘哈哈地笑了，说，俺六啊想拿娘练手艺哩，告诉你，娘好着哩，你甭打娘的主意。说着娘儿俩都笑起来。
然而，才三年啊，死亡的盛宴就从门缝里塞进请柬，娘在剧痛之后，突然倒下。现代化的检查报告告诉我们，娘的病已经到了晚期，对一个八十岁的老人，手术的可能性已经达到了零。德高望重的老医生对我说，听我一劝，别花那冤枉钱了，老人家想吃什么就尽量满足她，回家守着尽尽孝心吧。没几天了。
我的泪哗地一下就淌下来。想想娘一生的苦难，我的心怎能不疼？娘十岁上死了父母，她带着三舅东家一顿西家一口地活下来，十五岁上就带上弟弟嫁人，四十多岁守寡。一个女人带着八个孩子一路磕磕绊绊好不容易熬到六妹做了妈妈，刚到享福的时候啊，无情的死神却不给她享受的机会，上帝啊，你不公平啊。
父亲的旧坟边又起了一座新坟，母亲又和父亲在一起。站在鲜活的新坟前，想想娘苦难的一生，我想起一句话：人生就像一条河，是深是浅都得过；人生就像一杯酒，是苦是甜都得喝。
（《散文选刊》2011年第2期）
。。txt小＿说天堂
第21章 耳畔萦绕的雨声（1）
傅菲
镇，我们读出“zhèn”时，雨水就“哗哗哗”，从教室黑褐色的瓦檐奔泻而下。春天拖着一双草青色的鞋，一路小跑，来到古城河边。我们分不清哪是读书声，哪是雨声，它们都同样的稚嫩、清脆、曼妙，像河边柳树密集的新芽。镇，木炭一样的赣东北小镇郑坊，狭长的街道上，有迷蒙的黄昏黯然降临，店铺陆陆续续关门，一弯河水漂浮着几片绯霞。一九八四年的小镇，它虚掩的房门被雨声敲响，一夜又一夜，一年又一年。雨声挟裹而来，绵绵，空气里弥散青涩的身体气息。
土公路拐过校园，往田野中间蜿蜒，灵山的投影塌下来，在一个十四岁的孩子眼中，显得虚拟。我，王长兴，还有几个同村的孩子，每到星期六的正午，沿土公路回家。我们都是郑坊中学的住校生，只有星期六才能回家，星期天晚自习之前返校。邱世彬骑一辆自行车在塘底转一个弯，回枫树岭了。邱世彬个头不高，一脚踩着踏板，一脚悬空，摇摇晃晃地不见了踪影。
一九八四年上半年，是我初二的下学期。我对校园的所有美好回忆，似乎都定格在这半年。大部分的同学都已二十多年没有谋面，但我仍然记得他们的名字和模样。斗鸡眼的谢海英，老茶壳，烂头，冬天还穿一双拖鞋的叶云，霉豆腐东亮，桌下每天有一堆瓜子壳的刘晨腾，把水射筒藏在书包里的汪海峰，喜欢吃烤红薯的徐忠东，留着八字胡皮肤黝黑的徐跃平，说话结巴的董典江，把柴刀放在抽屉里的董典东，吊眼皮徐小军，把“到”读成“逗”的谢湘鹰，把口痰喷射到历史老师脸上的杨礼标，用板凳走路的余勇展，头像毛楂的余奇智……班主任兼数学老师徐声渊，语文老师徐渭清，英语老师王小华，物理老师陈进封。陈老师练武，每天早上在花坛边打太极拳，矮矮胖胖，性情温和。有一次，陈老师的弟弟陈进国物理考了三十七分，陈老师在班上当众“呜呜”地哭了起来。陈进国则哈哈大笑，说，考三十七分，已经不容易了。徐远华是班里年龄最大的一个，眼角有一块疤，说话的时候斜着眼，一副天皇老子不在眼里的样子。他上课打瞌睡，是给这个老师面子，一般的情况下，他双脚搁在课桌上，身子往后一倒，靠在墙上。陈进封老师看了几次，愤怒了，说，徐远华，你上来，今天我要动动你的骨头。徐远华说，你叫得到我上去，我就叫得到你下来。陈老师涨红了脸，跑下去抓徐远华。
徐远华呼噜噜从另一小组跑上来，说，你下来了吧。一个抓一个躲，来来回回，他们跑了十几趟。
我们都怕徐渭清老师。他是个极其严厉的人，红红的大鼻子，有一双鹰一样的眼睛，不苟言笑。有一次，徐老师朗读课文，杨礼标趴在桌上看窗外，徐老师也挨着杨礼标趴下看。杨礼标并不知道徐老师在身边，一个人“咯咯咯”笑了起来，徐老师也“咯咯咯”笑起来。杨礼标憋红了脸，站起来认罚。
徐老师说，杨礼标先生，窗外看见什么了，不就是一位女教师晒被子吗，你这么小，就对女教师感兴趣了？我们“哗哗哗”地笑得眼睛冒泪。杨礼标个头小，爱捉弄人，能把口水吐出五米远。老茶壳是被他捉弄得最多的。老茶壳姓查，到了冬天，脸颊会皲裂，像茶壳。其实她除了皮肤粗糙之外，长得还算对得起同学。杨礼标手一抬起来，她就抱着头，蹲在地上。杨礼标摸摸自己的头，说，我又没打你，你躲什么。老茶壳站起来，杨礼标几个板栗丁打在她头上，说，打你了又不知道躲，真是天下第一笨。杨礼标还捉老鼠，放进女同学的书包，上课了，女同学把书包打开，老鼠呼呼地满教室乱跑，课堂一下子炸开了锅。老师批评杨礼标，他就低着头，玩手指头，用脚抓痒。
他就怕徐老师。徐老师骂人很幽默，全班同学笑得腰疼，徐老师不笑。有一次，徐老师评比作文，他拿起一本作文本，说：“这次班里的作文，数杨礼标写得最好。”他顿了顿嗓子，说：“这篇作文叫《小船》。我给了他一百分。”
徐老师拿起粉笔，在黑板上写了一个大大的“100”。徐老师说，杨礼标，你站起来，读给大家听一下，让大家向你学习学习。杨礼标满脸灿烂地拿回作文本，朗声地读了起来。我们都听得满腹狐疑，这不是课外辅导书上的吗，除了标题，其他一字不差。杨礼标读完了，徐老师在“100”后面，加了“0”，说，作文写得这么好，至少回家要吃两个蛋，又加了一个“0”。“杨礼标，给你10000分，你满意了吧。”徐老师扯起他的耳朵，说，“这是我们中学有史以来最高的作文分啦。”
在这大家想笑又不敢笑的时候，黄志刚及时地放了一个响屁，徐老师扭头看看，找不到放屁的人，大家哄地乐了。黄志刚号称屁王，随时随刻可以放一个轰天响炮，“唝”，“唝唝”。他用手做一个手枪的姿势，说：“不要动，我要枪毙你。”话还没说完，“唝”，又是一个轰天响炮。黄志刚和陈进国都是郑坊街上的人，入小学就在一个班，狗屎粘一样天天在一起。陈进国的爸爸是华坛山乡的一个领导，管着几万亩的山林，谁要买木头，都找他爸爸。
有一次，陈进国从他爸爸的枕头里，偷出一百块钱，买了好多文具送给我们，钢笔、软皮抄、大开日记本，一一发到我们手上。他双手抱拳，说，我以后的作业靠你们啦，拜托拜托。但我们似乎并不喜欢他。他家境好，看不起我们这些乡村来的同学。“我们吃商品粮的，初中毕业就有工作，你们脸朝黄土背朝天，不知道有没有出头的日子。”这句话从来就没有离开过他的嘴边。
“你吃商品粮有什么了不起，又不是皇帝的儿子。”黄志刚反驳他。他就不做声了。黄志刚块头比他大，拳头也比他大。黄志刚调皮，但不胡来。黄志刚的家在公路边，靠近车站，我去过几次。我记得他妈妈是在电影院上班的，他家的墙上贴着有许多电影海报，有《小花》、《神秘的大佛》、《少林寺》、《庐山恋》、《冰山上的来客》、《牧马人》、《骆驼祥子》。他的家是一栋明清建筑，有一个大天井。陈震宇和他是同一个厅堂的邻居。我很是嫉妒黄志刚，和班上漂亮的女同学一起上学一起放学，看电影还不要买票。
郑坊是上饶县北乡中心城镇，依傍古城河和饶北河。我们放学后，拿着一条裤衩，往古城河跑。水齐腰深，黄绿相间的夏天，古城山下，有迷眼的光色在翻卷。男男女女都在河里洗澡。不会游泳的女同学，找一块石礅，洗衣服。叶云泡在水里，闭上眼睛，用石头抓痒。他常年患皮肤病，穿一条肥大的军裤，说话的时候有长长的口水滴落下来，胸前的衣襟湿了一大片。班上有几个食量特大的人，叶云算一个。有一次，吃早餐，他吃了八两稀饭，肚子滚圆得像个气球。我们都上课了，他一个人绕着操场跑步，双手抱着肚子，口水悬在嘴角，长长的，黏稠，成拉丝状。另一个食量惊人的同学，是石人来插班的缪小峰。他一餐分两次吃，上半餐半斤，不要菜，边走边扒饭，从食堂走到寝室，饭没了。舀几勺霉干菜放在碗底，他小跑地走到食堂，再要八两。他的肚子好像饿得特别快，最后一节课，他的眼睛盯着悬挂在走廊上的长铁片，打铃的老师手拿铁锤，晃悠悠地走到铁片，铁锤举起来，缪小峰已经把碗抱在胸前，他做好了随时冲锋的准备，冲向食堂，抢占窗口。有一次上课，缪小峰突然胃痛，趴在桌上，豆大的汗一颗颗冒出来。黄志刚背起他，往医院跑。医生说，胃痛是食物肿胀引起的，排泄一下就好了。黄志刚问缪小峰：“你知道你以后怎么死的吧。”缪小峰摇摇头，说，谁知道自己怎么死的。黄志刚说，你是吃死的，总有一天，你要瘫在桌子底下。缪小峰说，我今天又不是吃得很多，早上来上学，吃了一碗油炒饭，坐车来学校的路上，吃了四个月饼两斤米糖，到学校吃了四两稀饭六个馒头。初二结束，叶云去了县城读书，缪小峰回石人。我再也没见
