经典杂文集_全集-第75章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他说去江湖。小倩咬着嘴唇不让他走，说你不是要娶我呢么。老蔡说等我在江湖闯出天下扬名立万一定回来风风光光的娶你。然后小倩就把脖子上的玉佩拽下来给他，说我等你。
江湖不是个职业，说白了就是一群人打家劫舍好勇斗狠，不是你死就是我亡。后来老蔡终于发现，江湖上有无数人，但大侠就那么几个。自己苦练十数年不如大侠们一本家传秘籍。几次死里逃生后老蔡已经是一身内伤，心灰意冷。但谁料一入江湖岁月催，等他想起小倩的时候已经过了近二十年。老蔡自觉没脸回乡，于是跑到这个镇子上，隐姓埋名，了此残生。
这个镇子很偏，江湖还没有蔓延过来，为了生存，每人都有着自己的手艺。老蔡的手艺就是煎饼。
每天早上天边刚泛白，老蔡就推着小车，背着二胡，牵着他的狗出摊了。老蔡的煎饼手艺镇上一绝。推车上有一个小煤炉，炉顶是一块挺大的圆形铁板。他用小米或大豆之类的东西磨成面，掺水活成面糊。老蔡摊煎饼不用刮铲，每次他用勺舀上一点面糊，淋在铁板上，右手在炉沿上轻轻一磕，那点面糊便顺着一点水波从中心荡到铁板边上。然后再敲开一个鸡蛋，放到煎饼中间，也是这么一磕，一张大小匀称，薄厚均匀的煎饼就摊成了。再趁热淋上点新鲜的葱花和香菜，香气扑鼻。懂行的人都知道，老蔡这轻轻一磕中蕴含着他多年的内力。这样的煎饼不触刮铲，谷气不散，口感绵软劲道，入口后一股清气直冲天灵，回味无穷。老蔡的煎饼价格公道，五文钱一张，如果肯多付两文的话还能多添两片腌牛肉。这么多年来一直都没变过。
镇上的人们都喜欢老蔡的煎饼，早上赶工的人基本上每天都要吃一张的。有时候小孩嘴馋了也会吵着家里的大人要老蔡煎饼。这个镇子是方圆几十里比较大的镇子，所以每逢农闲的时候镇上都会有集。外镇的人们来这赶集，也是定然要吃张老蔡煎饼的。
后来从外面来了个背剑的后生，看完老蔡摊煎饼之后便不走了，执意要拜老蔡为师。老蔡冲他摆了摆手，说这是为了你好，然后接着摊他的煎饼。那个后生很是执着，在老蔡的摊前跪了两天两夜。但老蔡始终是漠然的摊着他的煎饼，一句话也不多说。后来后生失望了，哭着走了。老蔡看着后生的背影，轻轻的叹了口气。当时周围的人们都非常惊讶，因为来到镇上之后老蔡还从未叹过气。
生意淡的时候老蔡就拉二胡。老蔡手上虽然全是老茧，但弦按的很准，右手臂一滑一串淡漠的音符便流了出来。有时候镇上的人没事了也喜欢听老蔡拉二胡。人们都说老蔡的二胡非常好听，声音沉稳遒劲，但是里面却听不出欢喜，也听不出悲伤，只是漠然的一路下去。
那天老蔡也在拉二胡，来了辆马车。车上有个妇人和一个孩子。妇人拉开车帘看了一眼老蔡的煎饼摊，便让孩子下车买煎饼。老蔡抬头，正好看见妇人的脸，悠越的二胡声兀自的抖了两下。摊煎饼的时候老蔡问那孩子，那是你娘么？孩子点了点头。老蔡拿出两张苇叶，静静地把两张煎饼包好递给那孩子说，拿着，好好待你娘。那孩子没听懂什么意思，但闻着了煎饼扑鼻的香气，便谢了老蔡一声，颠颠的跑回车上了。
后来马车走了，老蔡一天没碰二胡。
太阳落山的时候老蔡推着车牵着狗回家。老蔡脚力快，看着好像静静的走，但是旁人就算跑步也追不上。过一片树林的时候老蔡看见有伙截道的，被劫的车上传来买煎饼那孩子的哭声。于是老蔡走过去，求那伙劫匪刀下留人。劫匪哪里听得一个老头的劝，几个人拔出刀冲老蔡走过来，那架势似乎连老蔡都不放过。接着老蔡没说话，右手轻轻的在手边的一棵树上拂了一下，三尺多粗的千年古树竟连腰断裂，茂盛的树冠压倒了好几个劫匪。剩下的劫匪一看势头不对，当下就玩命的跑走了。
赶车的马夫以及车上的妇人连忙下车磕头道谢。老蔡仍旧面无表情，只是低声把那孩子叫过来，塞给他一块玉佩说，好好待你娘。然后推着小车牵着狗头也不回的走了。
c o m
《论风格的演说》…布丰
t？xt＿小＿说天堂
诸位先生：
蒙你们召唤我到你们的行列里来，真使我荣幸万分；但是，只有在接受光荣的人能实副其名的条件下，光荣才是宝贵的，而我那几篇论文，写得既没有艺术，除大自然本身的藻饰之外又没有其他藻饰，我不敢相信，它们竟能使我有足够的资格，敢侧身于艺术大师之林。诸位都是在这里代表着法兰西文学光辉的卓越人物，诸位的名字现在被各国人民赞扬着，将来还要在我们的子子孙孙底口里获得轰轰烈烈的流传。诸位这次属意于我，还有些别的动机：多年以来我就荣幸地属于另一个著名的学术机构了，诸位此次推选我，也就是为了对于这个学术机构作一个新的崇敬表示；我虽然对双方面都应该感激，但并不因之减低了我感激的热诚。今天，我的感激心情迫使我有所贡献，但是我怎样去尽我这个责任呢？诸位先生，我所能贡献给诸位的，不过是诸位自己所已有的一些东西罢了：我对于文章风格的一点见解，是从你们的著作中汲取来的；我是在拜读你们的著作和欣赏你们的著作之余，心里才产生了这些见解；也只有在你们的明鉴之下，我把这些见解提出来，才能获得些许成就。
历来都有一些人，善于用言辞的力量指挥别的人们。但究竟只有在明达的世纪里人们才写得好，说得好。真正的雄辩需要锻炼天赋的才能，具备学识修养。它与口才大不相同，口才不过是一种才干，一种天赋，凡是感情强烈、口齿伶俐、想象敏捷的人都能具有。这种人感觉得快，感受得也快，并能把所感所受的东西有力地表达出来；他们以纯粹机械的印象把自己的兴奋与感受传递给别的人们。这是单纯的官能与官能之间的语言；一切动作，一切姿态，都奔向共同目标，起着同样作用。为了感动群众，号召群众，需要的是什么呢？就是对于大部分一般的人来说，为了动摇他们，说服他们，需要的是什么呢？一个激烈而动人的腔调，一些频繁的表情手势，一些爽利而响亮的词句，如此而已。但是对于少数神智坚定、鉴别精审、感觉细腻的人，他们和诸位一样，不重视腔调、手势和空洞的词句，那么，就需要言之有物了，就需要有思想，有意义了；就需要善于把这些物、这些思想和意义陈述出来，辨别出来，序列起来了：专门耸人视听是不够的，还需要在读者的心灵上发生作用，针对他的智慧说话以感动他的内心。
文章风格，它仅仅是作者放在他的思想里的层次和调度。如果作者把他的思想严密地贯串起来，如果他把思想排列得紧凑，他的风格就变得坚实、遒劲而简练；如果他让他的思想慢吞吞地互相承继着，只利用一些词句把它们联接起来，则不论词句是如何漂亮，风格却是冗散的、松懈的、拖沓的。
但是，在寻找表达思想的那个层次之前，还需要先拟定另一个较概括而又较固定的层次，在这个层次里只应该包含基本见解和主要概念：把这些基本见解和主要概念安排到这初步草案上来，题材的界限才能明确，题材的幅度也才能认清；作者不断地记起这最初的轮廓，就能够在主要概念之间确定出适当的间隔，而用于填充间隔的那些附带的、承转的意思也就产生出来了。凭着天才的力量，作者可以看到全部的意思，这些意思不论是概括的或个别的，都能以真正应有的角度呈现在他的跟前；凭着辨别力的高度精审，作者就能区别空洞的思想和丰富的概念；凭着长期写作习惯养成的慧眼，作者就能预先感觉到他这全部精神活动会产生什么样的成果。只要题目稍微广阔一点或者复杂一点，则一眼就能看到全题，或者凭天才的最初一下努力就能渗透整个题目，那是很罕见的事；就是在经过许多思索之后，能掌握题材的全部关系也还是很少有的。因此，揣摩题目，应该不厌其烦；这是使作者充实、扩张并提高他的思想的唯一的方法：愈能借冥想之力赋予思想以实质和力量，则用文词来表现思想也就愈为容易。
这种草案还不能算是风格，但它却是风格的基础；它支持风格，导引风格，调整风格的层次而使之合乎规律；不如此，则最好的作家也会迷失路途，他的笔就会像无缰之马任意驰骋，东划一些不规则的线条，西涂一些不调和的形象。不管他用的色彩是多么鲜明，不管他在细节里散播些什么美妙的词句，由于全文不协调，或者没有足够的感动力，这种作品可以说是丝毫没有结构；人们佩服作者的智慧，却很可以怀疑他缺乏天才。唯其如此，所以有些人写文章和说话一样，虽然话说得很好而文章却写得很差；唯其如此，所以有些人凭着想象力的灵机一动，起调很高，后面却接不下去；唯其如此，所以又有些人生怕一些孤立的、稍纵即逝的思想散失无存，便在不同的时间里写下许多零篇断什，然后勉强地、生硬地把这些零篇断什连缀起来；总之，唯其如此，所以七拼八凑的作品才这样多，一气呵成的作品才这样少。
然而，任何主题都有其统一性；不管主题是多么广阔，都可以用一篇文章包括净尽。间断，停息，割裂，似乎应该只在处理不同的主题的时候，或者在要写的事物太广泛、太棘手、太庞杂，才思底运行被重重障碍所间断、被环境的需要所限制的时候，才用得着。否则，割裂太多，不仅不能使作品坚实，反而破坏整体；这样写成的书，乍一看似乎很清楚，但是作者的用意却始终是隐晦的；作者的用意要想印入读者的头脑，甚至仅仅想叫读者感觉得到，都只能凭线索的连贯，意思的和谐配合，只能凭逐步发挥、循序而进、层次匀整；然而这一切，一间断就没有了，或者就软弱无力了。
为什么大自然的作品是这样地完善呢？那是因为每一个作品都是一个整体，因为大自然造物都依据一个永恒的计划，从来不离开一步；它不声不响地准备着它的产品的萌芽；它先以单一的动作草创任何一个生物的雏形；然后它以绵续不断的活动，在预定的时间内，发展这雏形，改善这雏形。这种成品当然使人惊奇；但是真正应该使我们震惊的却是物象所表现出来的那种神的迹印。人类精神绝不能凭空创造什么；它只能在从经验与冥想那里受了精之后才能有所孕育。它的知识就是他的产品的萌芽；但是，如果它能在大自然的远行中、工作中去摹仿大自然，如果它能以静观方法达到最高真理，如果它能把这些最高真理集合起来，连贯起来，用思维方法把它们造成一个整体、一个体系，那么，它就可以在坚固不拔的基础上建立起不朽的纪念碑了。
就是由于缺乏计划，由于对对象想得不够，一个才智之士感到处处为难，不知道从哪里下笔。他同时想到许许多多的意思，却因为他既没有拿这些意思互相比较，又没有分别它们的从属关系，他毫无标准来决定取舍；因而他就停留在糊里糊涂、不知所措的境地。
但是，只要他能先定好一个计划，然后把题材所有主要的意思都集拢起来，分别主从先后排列，他就很容易看出何时应该动笔，他就能感觉到他的腹稿的成熟，急于要使它像小鸡一样破壳而出，他动起笔来只有感到愉快：意思很容易地互相承续着，风格一定是既自然而又流畅；热力就从这种愉快里产生，到处传播，给每一个辞语灌注生气；一切都愈来愈活泼；笔调提高了，所写的事物也就有了色彩；情感结合着光明，便更增加这光明，使它愈照愈远，由已写的照耀到未写的，于是风格就能引人入胜而且显得明朗。
有些人想在文章里到处布置些警语，这种意图是完全和文章的热力背道而驰的。光明应该构成一整个的发光体，均匀地散布到全文，而那些警语就像许多火星子，只是硬让许多字眼互相撞击出来的，它们只是闪一闪，在我们的眼前炫耀一下，然后又把我们丢到黑暗里了，这种火星子是最违反真正的光明的。那都是一些仅仅凭着正反对立来显露身手的思想：作
