经典杂文集_全集-第53章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
x循着前一天的路线，曲曲折折地来到了那个放《白鲸》的角落，扑通一声跪倒在尘埃里，手指划过一行一行书脊，却怎么也找不到那种冰凉而带点粘腻的熟悉感觉。他把那个架子上的书一本一本抽出来检视，仍旧不见那个字迹漶漫的黑色封面。于是他索性花了一整天时间，把整个书店的书都一本一本抽出来检视，那一天没有看完，第二天继续去看，可是直到所有书都被翻过一遍，仍然没有那本评论集的影子。
人生最悲哀的事情，不在于绝望，而在于明知没有可能却仍抱以渺茫的希望。x就是怀着那样的心情去问老板，有没有见过那样一本评论集，或者，有没有见过《卡斯塔德》这本书。
老板摇头，说从未听过。
他呆立在书山书海之间，头脑空白手脚冰冷，心头涌上一阵又一阵的绝望。为什么会连一本书都找不到？明明瞥见了它的影子，却又亲手把它放走。多么愚蠢多么失败，简直愚不可及不可原谅。那一刻他简直想把自己流放到世界尽头。
x匆匆地向老板告辞，说这两天多有打扰。然后带着沾满灰尘的外套和双手回家，放在刺骨的水里洗干净，又把书架上所有的书堆到地上。从第二天起，便开始了寻找〈卡斯塔德〉的计划。
即使没有了那本评论，他还记得一个名字。那时他坚信，终有一天，这本《卡斯塔德》会安然随他回家，接受书架里那些列队士兵的欢迎的。
x浏览过所有跟“卡斯塔德”有关的网页，到过这座城市里所有的大小书店和旧书市场，甚至托外地的朋友去书店搜寻，每每看到汉字“卡”就心情激荡，可是他足足搜寻了一年，仍旧没有找到一丝痕迹。
这一年当中，每每想起《卡斯塔德》，x便寝食难安。这种所求不得的痛苦使他面色苍白神经紊乱身体消瘦。直到有一天，有人回复了他在网上发布的无数关于搜寻〈卡斯塔德〉的帖子中的一个。
上面写道：如果你是蜜蜂，你选择跳方块舞，八字舞，还是佛拉明戈？
署名是Ｖ。
v，这个美丽的，尖锐的，蕴含着无限可能的字母，是他？是她？还是它？是维罗尼卡，维达沙宣，维斯康蒂，维伦纽夫，佛吉尼亚，伏特加，沃尔塔瓦河，维吉尔，还是佛拉基米尔纳博科夫？
v是个不错的字母，有着宝剑和圣杯的形状。
x以为是无聊人士的恶作剧，但还是抱着姑且一试的心态问Ｖ知道不知道〈卡斯塔德〉这本书。
Ｖ说，你做出选择，就离那本书更近了一步。
他此时仍不相信，但是依旧做出选择：佛拉明戈。
Ｖ说，我当在下个月１７日给你书的消息。
x见到这一行字，简直快要对着电脑顶礼膜拜，他的脸上自然地形成一个长达数个小时的微笑，眼睛里闪烁着眩目的光芒，他用那根忧郁的手指和其他手指一起回复道：“如此，多谢。”
而Ｖ说，你得不到这本书，仅仅是比别人离它近了一步。
x说，无论如何，只要一点消息便好。
Ｖ说，有很多消息，但不一定是真的，或许哪个都不是真的，可是，你不知道这些消息，就不会离那本书更近。
x放下键盘，颓然长叹一声：佛拉明戈．．．．．．
x说，这个Ｖ在与他交流的过程中，一直这样云山雾罩，玄之又玄，说话经常没头没尾，令人费解，不过，他倒觉得，这个Ｖ和〈卡斯塔德〉，必然是有某种联系的。
他一直不知道Ｖ究竟是何许人也，是男是女，是胖是瘦，可是，遇见Ｖ和〈卡斯塔德〉之后，他的生活的确起了很大的变化。
谈到这里，窗外已经是星斗满天。
x说他该回家了，可是又依依地问我下个月１７号是否会再来。那简直是一定的，可是我故作矜持：“或许会的。”
x说：“如果你再来，我便讲下面的故事给你。”语气像哄小孩子。眼睛里仍然闪动着行将熄灭的绝望的光芒。
我于心不忍，毕竟，国王长了驴耳朵这种秘密不应该一个人藏在心里。就答：“我会来的。”
他此时才绽开一点笑容，虽然很僵硬，可是多少也算一种高兴的表情。
他说：“再见。”
那之后的一个月，我一直盼望春天快点来临，想要追逐着一只蜜蜂奔跑，看看如果蜜蜂跳佛拉明戈，世界会有怎样的变化。
下一个月的17号，我走在去兰登咖啡馆的路上，仍旧穿着四个月前的奶油色薄外套，包里装着那本《荒凉天使》，心里默念着卡斯塔德和v的名字。想象长着忧伤手指的x先生这一次，究竟会带来什么消息。
站在十字路口等红绿灯的时候，一辆mini cooper从面前开过，汽车的鲜红颜色还残留在眼睛里时，忽然有个小东西飞掠而过，翅膀振动的嗡嗡声在轰鸣的汽车引擎声里仍然清晰可辨。是蜜蜂，我渴盼已久的蜜蜂，在冬天里飞舞，跳着佛拉明戈的蜜蜂。我不顾交通规则，跳起来追逐那蜜蜂，穿过波浪沧沧的汽车之河，穿过人行道上朗姆酒蛋糕一样的雪堆，穿过纷繁的围巾，帽子，羽绒服和貂皮大衣。
那蜜蜂消失在一条两旁栽满法国梧桐的街道上，兰登咖啡馆的黄色雨棚就在路的尽头。
我整理了一下衣服，推门进去，x先生果然坐在一贯的位子上，面前放着皇家咖啡和蜂蜜松饼，操纵右手食指忧伤地在桌上划出一道又一道蜜蜂形的曲线。
我在门口站了一会，把包里的《荒凉天使》拿出来，翻到第五十九页，在页脚折了一下，又放回包里。然后走到x对面坐下，要了红茶和黑森林蛋糕。
x见到我就停下了画蜜蜂的动作，说：“你不是v。”
“为什么？”
“v不会要红茶和黑森林蛋糕。”
“好吧，那么，你的故事呢？那本叫做《卡斯塔德》的书，后来找到没有。”
“那是本有魔力的书，只要一个名字就改变了我的生活。”
在选择了让蜜蜂跳佛拉明戈之后的一个月里，x都没有接到v的消息，他继续在网上疯狂地寻找《卡斯塔德》可惜一无所获，也仍旧只有v一个人回复他的帖子。等到了17号，v果真出现了。
v说：你这个月，过得好吗？
x说：我在找卡斯塔德，除了你的回复之外一无所获。
“你要小心，你这样执著，早晚会掉到书里的。”
“人怎么可能掉到书里？”
“别的书不行，〈卡斯塔德〉这本书，就是要诱使人掉进去的。”
“你说会给我书的消息。在哪里？”
v沉默了一会，回了一篇很多字的帖子，似乎是小说的节选。
v说：“你要记得，看完要马上删掉，要不然会掉到书里。”
“这就是〈卡斯塔德〉的一章？”
“是。”
“那么是第几章呢？”
“〈卡斯塔德〉的章节没有编号，随便从第几章开始读，都是一个开始。”
于是x开始读，短短几万字，情节并不精彩，语言也没有什么特别之处，无非是写一个人从早到晚的生活，由于写得太过细致反而让人感到隐隐的难受，好像吃饭时拿了一个弯柄勺子的奇怪感觉。x读完一遍，觉得其中似乎隐藏着什么深意，于是又读了一遍，好像明白了点什么，可是又渺无头绪，产生了一种好像没带线团走在米诺斯的迷宫里一般的无力感。他无奈，又从头开始读。拿到这一章的那天，x足足读了它十五遍，但是仍然找不出其中若隐若现的意义所在。
于是他想，等到下个月，v给他另外一章的时候加以对比，说不定就能得到什么启发。于是他把这一章保存在电脑里，不时地调出来看上几眼，全然忘记了v给他的警告。
第二个月17号，v果然又给了他一章的内容。
v问：“你有没有把上一章删掉？”
“删掉了，连电脑的回收站里都没有。”
“你说谎。”
x觉得脸上发烧，就这样去骗一个没见过面的陌生人，可是还是坚持说删掉了。
“你要赶紧把这两章都删掉，等到你自己想删的时候，就已经晚了。”
“好的，我会删的。”x说完，仍旧对v的做法嗤之以鼻，他倒是相信会有人掉进兔子洞里，可是掉进一本书里，就太奇怪了。
这一章的内容和上一章毫无相似之处，虽然仍是一个人生活的记述，可是风格鲜明得多，内容也有趣得多。x把这两章对照来读，越发感觉到了什么奇异的韵味，欲罢不能，甚至每天晚上都要阅读一遍才睡得着觉。”书橱里的其它书对他都失去了吸引力。
这个月中的一天，x下班回家，见到路边有人卖小金鱼，忽然想起书中一个人用青瓷花瓶养小金鱼的事情，于是就买了几条小金鱼，拿回家，把青瓷花瓶里的花扔掉，装上水，养起了小金鱼。他每天早晨起来，把瓶口的木板扯去，只用一只眼睛观察小金鱼在狭窄的瓶子里怎样游动，想要体会到作者所说的那种“虚无的宁静”。
有一天早晨，他照例去观察小金鱼，却发现那几条鱼都漂在了水面上。在他抓着瓶颈往外倒水和小金鱼的那一刹那，终于感觉到了那种从头顶流向四肢的，虚无的宁静，好像被人当头浇了一盆冰水一样的感觉。
x被那种奇妙的感觉吸引，跑到市场又买了几条小金鱼，放在花瓶里，等待它们死去。
下一个月的17号就在x不断地从花瓶里往外倒小金鱼中不知不觉地到了。
x把日历上每个月的17号都用马克笔重重地圈了起来。那天一清早，他就迫不及待地坐在电脑前面等待v的消息。
他从日出一直等到日落，才看到一行明显带有Ｖ风格的句子：“不要按照书上说的去做，你会掉到书里的。”
Ｘ好像小孩子被抓住偷吃糖果一样无力地辩解：“我没有。”
“辩解是没用的，你应该马上把那两章删掉。要不你早晚会掉到书里。”
Ｘ负气地说：“如果你怕我掉到书里，还不如干脆不要给我接下来的章节。”
“我的使命是让这本书流传下去，如果我不给你，这本书就无法流传，可是如果我不提醒你，你早晚要被这本书吞噬。”
“那就让它来吞噬好了，我听说过镜子里的世界，还没听说过书里的世界是什么样子的。”
Ｖ没有再说话，只是又给了Ｘ新的一章。
Ｘ对这一章也颇为赞赏，虽然和前面两章毫无相同之处，可是仍旧深得Ｘ的欢心。他越发地赞赏这个不知名的作者，竟然能够把不同人的生活，不同的语言和文体运用得如此自如，他不禁开始猜想，全本的，真正的〈卡斯塔德〉该是一本多么诱人，多么引人入胜的书啊，试想一下，一本包含了各种文体，各种生活，可以从任意一章读起的书。虽然他至今不知道〈卡斯塔德〉这个名字的含义，可是丝毫不影响他的阅读。
此后的几个月，Ｖ都没有与他多做交谈，只是每月定时把新的章节送给Ｘ。似乎被Ｘ的抵赖和不听劝告激怒了。
而Ｘ，则完全沉浸在了书中变化多端的叙述里，全然没有注意到Ｖ和外界的一切。他依照书里的做法，收集枕头上的头发来编钥匙链，把玫瑰花瓣碾碎了做布丁，从三十层楼上往下扔羽毛，甚至在电脑的主机箱上烤青蛙。而他从中，不知道得到了多少神秘的乐趣。
Ｘ说到这些的时候，�
