经典杂文集_全集-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不得已只好放弃了凯鲁亚克，开始观察周围的人。有时候，仔细观察可以得到意外的收获。比如那天，我环顾四周，总觉得有一个身影非常熟悉，但是又明明不曾见过。有时候人会有一种感觉，在见到一件事，一个摆设，闻到一股气味的时候，心里会涌起似曾相识的感觉，而其实从未经历过。不过我总觉得，自己似乎和坐在窗边的那个穿黑色外套的人有什么秘密的联系。
我把那本《荒凉天使》打开，举在眼前，装作看书的样子，目光却一直停留在那个人身上，自觉有一种偷窥的窃喜。他坐在靠窗的座位上，桌上放一杯咖啡和一份蜂蜜松饼，穿黑色外套，逆光而坐，面目模糊不清，右手攥成拳，只伸出食指，在桌上画些什么奇怪的符号。那只手指好似花样滑冰演员一样灵巧，先是微微一顿，然后流畅地划了几道交结的半圆形轨迹，随即又停下，食指先轻柔落下，在桌上一瞬间划过，无限怅惘地抬起，最后整只手放松下来，好像一只飞越了整个夏季的蝴蝶。
我躲在《荒凉天使》的后面，看着他重复那一系列动作，周而复始，在桌上不同的地方画古怪花纹，心里想，这是一个寂寞的人，一定懂得世间的爱与凄楚。从三点半到五点半，我便沉浸于那个缓慢而忧伤的抬手指的动作里不能自拔，那根手指于我，简直是普鲁斯特的玛德莱娜蛋糕。
五点半的时候，那人起身，结账，桌上的咖啡和松饼仍然一口未动。金黄的松饼在深蓝的盘子里维持着一种海上生明月的饱满姿态。我终于挪开了用来做掩护的《荒凉天使》，只觉得两臂酸痛，思维混乱。于是又坐了一会，把脑袋里那些漂浮不定的忧伤思绪收敛起来，方才起身结账。装作不经意地问老板，那穿黑衣的男子可是常客？
老板现出一副习以为常的表情，说：“你在说x先生吧？他每个月17号都会过来，从下午两点半坐到五点半，点一杯皇家咖啡和一份蜂蜜松饼，但是从来不吃。他是我们这的一道风景。”
“x先生？为什么是x先生？”
“不知道，有一次他在这里遇到了熟人，我听见人这样叫他。他除了点菜和结账，从来不同任何人说话，也没见和别人同来。”
呵，这是个有故事的人，为谁风露立中宵呢？
此后的三个月，每个月１７号下午，我都会拿着那本《荒凉天使》，去兰登咖啡馆看那根忧伤的手指。从两点半的五点半。并且怀着某种不能言说的隐秘心情，每次都把那本书翻到第五十九页（即是第一次见到x先生时看到的那一页），不顾两臂酸痛，以同样的姿势把书挡在面前，甚至穿同样的衣服，拿同样的提包，吃同样的食物——红茶和黑森林蛋糕。
据我猜测，这种毫无根由的做法似乎是为了营造一个静止不动的时间的假象，不过，人的想法千奇百怪，谁知道呢。
我躲在纸张和油墨的气味后面，欣赏着那个逆光的剪影，那根忧伤的手指，让多年的往事在脑海里纷飞飘零，间或猜测一下那位x先生的故事，自觉在已经步入了高蹈遁世的艺术家生涯。
那一段时间我的梦境奇诡非凡，童年收养的大公鸡和着火的伦敦塔交替出现，鲍勃迪伦穿行于维拉王的森林，爱因斯坦手持解腕尖刀在海边舞蹈。
这样的下午只过了三个，在第四个月的十七号，冬天已经到来。我仍旧穿着四个月前的奶油色薄外套，坐在靠墙的位置上，把《荒凉天使》翻到第五十九页，举在眼前，想着这位x先生和他忧伤的（至少我认为是忧伤的）故事：他在桌子上划的符号是什么？花草，脸庞，还是失落的闪米特文字？他坐在那里，又是为了什么？等待，遗忘，还是寻找？
如此无法无天想入非非，殊不知主角已经来到我的桌前。
大惊之下，我甚至没有看清他的脸，只看到熟悉的黑衣立在面前，熟悉的忧伤的手指搭在沙发的靠背上，还有一双不熟悉的眼睛，眼白泛蓝，瞳孔是暗沉沉的黑。他问：“你是v吗？”声音非常柔和低沉，有一点颤抖，不知是激动还是生气。
原来，他是在等待，等一个叫v的人。
那么又是为了什么？生存，死亡，还是爱情？
他的眼睛里闪过悲哀的神色，好像停驻在废墟里的萤火虫。
他说：“对不起，我以为你是Ｖ。”
“为什么呢？”我指指对面的沙发，作了个请的手势。他迟疑了一会才过去坐下。如此我又看到了那根忧伤的手指。
“你为什么会觉得我是这个叫v的人。”
“恕我冒昧，因为这三个月，您每个17号下午都坐在这里，穿一样的衣服，喝一样的红茶，看同一本书。”
原来我在看风景的同时，也成了别人眼里的风景。
我说：“我只是不喜欢改变。”
“真对不起，打扰了。”他起身欲离去，我叫住他：“等等。”
“有什么事么？”
“你每次在桌子上，画的是什么呢？”
“蜜蜂。”
居然是蜜蜂，这种随处可见的，长着刺会酿蜜的小东西，不是失落的语言，也不是神秘的符号。
“为什么要一直在桌子上画蜜蜂呢？”
“那件事说来话长。”
我倾过身子：“正好我也没事做，您介意讲讲么？”
他站在原地，把忧伤的右手插进外套兜里，又拿出来，最后坐下，说：“你觉得，跳佛拉明戈的蜜蜂怎么样？”
“还有会跳佛拉明戈的蜜蜂么？”
“我不知道，或许有。”
他似乎很满意我的答案，继续说道：“这件事非常复杂，说来话长。说出来又没人相信，不过今天，既然你没觉得跳佛拉明戈的蜜蜂有什么不对，想必也会相信我的故事。”
我举起三根手指作发誓状：“无论你说什么，我都相信。”
于是x先生开始讲述他的故事，非常奇怪但是非常迷人。
我也依约一直保持坚信的状态。
他说他的名字叫x。他要等的人叫Ｖ。
从蓝登咖啡馆到Ｋ的家有１６８９米，从x的家到蓝登咖啡馆也有１６８９米。他每个月十七号，都会走上３３７８米，来这里，点上一杯皇家咖啡，一份蜂蜜松饼，一边用忧伤的手指画会跳佛拉明戈的蜜蜂一边等待Ｖ，然后再独自回家去。
他已经等了Ｖ三年。
事情源于一个下午，也是这样一个萧瑟的，冬天的下午。那天x闲来无事，又没有来由的烦躁，一个人沿着城墙从东门走到西门也不能平静下来。于是他决定去买两本书，无论心情怎样，一旦走进书店，闻到油墨和纸张的气味，他就会立刻心思明净头脑清楚起来。
于是他去了汉广街。
汉广街是一条老街，上面紧邻着开了四五家书店。x先生说那是他最喜欢消磨时间的地方。如同蓝登咖啡馆之于我。
逛得久了，他甚至知道那几家书店里每本书的位置，有一家总是乱摆乱放，把沈从文的《山鬼》和老舍的《断魂枪》放在灵异小说的书架上，把《月亮和六便士》放到美国文学那一区。还有一家，总喜欢把冤家对头的书摆在一起，比如莎士比亚和马洛，马尔克斯和略萨。但是他只对一家书店的书不太熟悉，因为那里的书总是不停地被买进卖出，通常一样只有一本，摆放也没有一定之规。
那是家旧书店，也是他最喜欢的一家书店，店堂曲折，高大阴暗，里面充满灰尘和记忆的气味。窗子许久不擦，即使透进来阳光也都是灰蒙蒙的，书架子通天彻地，想要找到一本书或许要站在半空的梯子上俯瞰众书，也或许要匍匐在尘埃之中抬头仰视，在书籍面前人既觉得至高无上又觉得低贱卑微。x先生总是习惯在里面埋头搜寻，直到打烊，既没有多余的顾客，也没有店员打扰。
那天他照旧在泛黄的纸页和松木香气之间寻寻觅觅，突然看到书架底层一本很古老的《白鲸》，心里雀跃得快要升上天空——那是他找了很久的一个版本。x把它从书架里抽出来，厚重的书脊拿在手里就有莫名的安全感，就像酒鬼手里拿着酒瓶子一样，似乎这世界上的一切忧愁就此远去，可以就此长醉不醒。
封面是黑色硬纸板，原本烫金的书名早就漶漫不清，x小心翼翼地翻开，却没有看到梅尔维尔或者莫比迪克的名字。原来他不知怎么的拿错了书，那本《白鲸》还好好的摆在尘埃中，灰蒙蒙的夕照映在书脊上，简直快要开出花来，而他手上拿着的这本，似乎是个评论集还是什么的。x随手翻开一篇，里面在谈一本叫做《卡斯塔德》的书。他觉得这书名非常好听，正欲继续读下去，老板走来，说要打烊了，催他结账。
x先生便把那本书放回去，暗暗记住位置，想要下次来再看，而买了《白鲸》回去。他说如今他仍对那天下午的仓促行事追悔莫及，每次想起心里都好像被捅了一个血肉模糊的洞，肌肉和血管分崩离析。
他讲到这里，情绪越发低落，虽然语调还平静，可是十指交叠，那根忧郁的手指略带神经质地在空中划着圆圈，倒有点像跳佛拉明戈的蜜蜂。
《白鲸》固然是一本不错的小说，也很适合晚上失眠时阅读，可前提是，这失眠不能是由另外一本书引起。x躺在床上，翻了几页梅尔维尔的叙述，正准备睡觉，可是“卡斯塔德”这个名字出奇不意的蹦到了脑子里，他咀嚼着这几个音节，心里对这本书产生了难以言说的，魔魅般的向往。
x先生说，那是本有魔力的书。
我相信书是有魔力的，就像博尔赫斯那本可怕的《沙之书》。谁会知道几页纸和一些油墨会让人做出什么不可思议的举动呢？被倒塌的藏书砸断腿的人可也不在少数。
整个晚上他都在不可抑制的猜测那本书可能的内容。“卡斯塔德”这个汉字的译名，究竟是由哪国语言翻译而来，英语？法语？西班牙语？意大利语？僧加罗语？乌尔都语？斯瓦西里语？或者仅仅是由一个中国作者生造的名字？这本书又写了些什么，是探讨生存和毁灭，放纵和节制？还是赛博朋克或者感伤主义？是中规中矩的叙述，还是不加标点的通篇长句，或者，是一本实验主义的借用了各种表达方式的作品？一大串的疑问在x的脑子里逡巡不去，他几乎可以感觉得到有暗红的熔岩在脑子里翻滚沸腾。
x说他从未像那天一样渴望天明。他在不断幻想那本书的一切细节，封面，封底，扉页，字体，作者．．．．．．．还有拿到手之后坐在摇椅里阅读的满足和安然。越想问题就越多，越想越要贪求那尚未到手的幸福。最后索性坐起来，刷牙洗脸穿戴整齐，把在房间里堆得到处都是的书一一摆到书架上（他那一阵子正好不喜欢把书放在书架里），好像一位国王迎接他的新娘一样，让所有的士兵在广场上列队。他决心天一亮就奔赴书店，蹲在门口等待老板，第一时间把那本评论买到手。然后循着评论里的蛛丝马迹，上穷碧落下黄泉，也要把它弄到手。
这样折腾到晨光初露，他拿上钱包出门，一路沿着栽满法国梧桐的街道走到书店，心情虽然稍微平静，但是依旧雀跃。书店自然是没有开门的，他在门口徘徊，张望，为了平复心情而去数地砖的格子。在他数到第１１４７个的时候，老板来了。
他见到x无比愕然，问他是否落了什么重要物品在店里。
他说是啊，我把心落在这儿了。
也许是经营多年，看多了此类视书如命的文疯武疯，老板对他的回答并未置评，只是开门让他进去。
x循着前一天的路线，曲曲折折地来到了那个放《
