经典杂文集_全集-第105章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
固守在原地不动。在我们进行决断的时候，我们感到职责就在我们的岗位上。灵魂决不是一个东游西荡的旅游爱好者。智者总是足不出户，如果有必要、有义务，叫他在什么场合离开他的住所，或者到外国去，他也毫无怨言，但他好像仍然呆在自己的家里，而且还用他的面部表情使人们意识到，他是在传播智慧和美德，像一位君王一样访问一个个城市和人物，而不是像一个得过且过的商贩或仆从。
请注意，我并没有武断地反对为了艺术、为了研究和慈善目的的环球旅行，只要人首先喜欢家居，并不指望通过旅游获得比他已掌握的知识更高超的知识而出国，那请他随便好了。可是，如果谁为了取乐，为了获得他手里没有的东西而旅游，那么，谁就在做脱离自身的旅行，而使自己混迹于老古董之中，即便是青春年少的好韶光，也很快就会腐朽老去。在底比斯，在帕尔米拉，他的意志和心灵，已经变得像那些城市一样，古老而坍塌。他把废墟带进了废墟。
对于傻瓜而言，旅游是最快乐的天堂。我们最初的旅程使我们发现：对我们来说，地方无关紧要。在家里，我梦想着：在那不勒斯，在罗马，我可以陶醉在美的海洋中，丢掉我的忧伤。我打点好衣箱，拥抱过朋友，登船航海，最后在那不勒斯醒来，旁边还是那严峻的事实，那个我原来逃避的、毫不退让的、同一个忧伤的自我。我寻找梵蒂冈和那些宫殿。我假装沉醉在景色和联想中，可是实际上，我从来就没有沉醉过。无论走到哪儿，我的巨人都陪伴着我。
还有，我们必须警惕，对旅游的狂热是影响整个智力活动的一种更深刻的不健全的征兆。如果是这样的话，那么，我们的智力就是漂泊不定的，我们的教育制度所培养的就是骚动不安。尽管我们的身体被迫呆在家里，可是我们的心灵却仍然无家可归，四处彷徨。我们模仿，除了心灵的彷徨之外，模仿还会是别的什么东西呢？我们的房屋是按外国情调建筑的；我们的橱架是用外国的装饰品装饰的；我们的见解，我们的爱好，我们的才能，都一无是处，仍然追随着“过去”和“远方”。
灵魂在艺术已经繁荣的地方创造了艺术。艺术家正是在他自己的心灵里寻找他的原型。那只不过是把他自己的思想运用到要做的事情上和要观察的环境中。既然这样，我们为什么还要照搬陶立克或哥特式的原型呢？思想的美、便利、宏伟以及离奇的表现，离我们离他人都是一样近，如果美国的艺术家愿意满怀希望和爱心研究他要做的事，考虑过气候、土壤、白天的长度、人民的需要、政府的习性和形式之后，他就会创造一座人人都觉得住起来合适的房子，而且情趣也会得到满足。
让我们坚持自我吧！千万不要模仿。只要你终生都在修养自己，那么，终有一天，你的天赋会喷薄而出，光彩耀人。然而，如果你对别人的才华亦步亦趋的话，那么，你只能临时地、部分地占用它。每个人所能干得最出色的事情，只有他的造物主才能教给他。除非那人把它表现出来，否则，它究竟是什么，谁也不知道，也无法知道。能教莎士比亚的老师在哪里？能指导富兰克林、华盛顿、培根或牛顿的导师又在何处？每一个伟大的人物都是无与伦比的。
西庇阿的西庇阿主义，正是他无法触及的那一部分东西。无论你怎么研究莎士比亚，你也永远造不出第二个莎士比亚来了。好好地做指派给你的工作吧，不可奢望太高，胆量过大。此时此刻，给了你一种表达方式，勇敢而崇高，犹如菲迪亚斯的巨凿，埃及人的巨型泥刀，摩西或但丁的大笔，但又跟这些不尽相同。灵魂尽管满腹珠玑，辩才无双，也不可能屈尊重复自己，然而，你如果能听见这些鼻祖说的话，你肯定也能用同样一种音调回答他们。因为耳朵和舌头虽然是两种器官，却是一种性质。住在你生命中纯朴、高尚的地域，服从你的心声，你一定会再现以前的世界。
w w w。 xiao shuotxt。 co m
我没有自己的名字…余华
t：xt。小‘‘说〃。天 堂
有一天，我挑着担子从桥上走过，听到他们在说翘鼻子许阿三死掉了，我就把担子
放下，拿起挂在脖子上的毛巾擦脸上的汗水，我听着他们说翘鼻子许阿三是怎么死掉的，
他们说是吃年糕噎死的。吃年糕噎死，我还是第一次听说，以前听说过有一个人吃花生
噎死了。这时候他们向我叫起来：
“许阿三……翘鼻子阿三……”
我低着头“嗯”的答应了一声，他们哈哈笑了起来，问我：
“你手里拿着什么？”
我看了看手里的毛巾，说：
“一毛巾。”
他们笑得哗啦哗啦的，又问我：
“你在脸上擦什么？”
我说：“擦汗水呀。”
我不知道他们为什么这样高兴，他们笑得就像风里的芦苇那样倒来倒去，有一个抱
着肚子说：
“他一还一知道一汗水。”
另一个靠着桥栏向我叫道：
“许阿三，翘鼻子阿三。”
他叫了两声，我也就答应了两声，他两只手捧着肚子问我：
“许阿三是谁？”
我看了看他，又看了看旁边那几个人，他们都张着嘴睁着眼睛，他们又问我：“
“谁是翘鼻子许阿三？”
我就说：“许阿三死掉了。”
我看到他们睁着的眼睛一下子闭上了，他们的嘴张得更大了，笑得比打铁的声音还
响，有两个人坐到了地上，他们哇哇笑了一会儿后，有一个人喘着气问我：
“许阿三死掉了……你是谁？”
我是谁？我看着他们嘿嘿地笑，我不知道该怎么说。我没有自己的名字，可是我一
上街，我的名字比谁都多，他们想叫我什么，我就是什么。他们遇到我时正在打喷嚏，
就会叫我喷嚏；他们刚从厕所里出来，就会叫我擦屁股纸；他们向我招手的时候，就叫
我过来；向我挥手时，就叫我滚开……还有老狗、瘦猎什么的。他们怎么叫我，我都答
应，因为我没有自己的名字，他们只要凑近我，看着我，向我叫起来，我马上就会答应。
我想起来了，他们叫我叫得最多的是：喂！
我就试探地对他们说：
“我是……喂！”
他们睁大了眼睛，问我：
“你是什么？”
我想自己是不是说错了，就看着他们，不敢再说。他们中间有人问我：
“你是什么……啊？”
我摇摇头说：“我是……喟。”
他们互相看了看，然后哗哗地笑了起来，我站在那里看着他们笑，自己也笑。桥上
走过的人看到我们笑得这么响，也都哈哈地笑起来了。一个穿花衬衣的人叫我：
“喂！”
我赶紧答应：“嗯。”
穿花衬衣的人指着另一个人说：
“你和他的女人睡过觉？”
我点点头说：“嗯。”
另一个人一听这话就骂起来：
“你他妈的。”
然后他指着穿花衬衣的人对我说：
“你和他的女人睡觉时很舒服吧？”“我和你们的女人都睡过觉。”
他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的
人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。
陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有
拉开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药
店门口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：
“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名
字，他也有，他叫来发……”
陈先生说到我有自己的名字、我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着
的时候一常常坐在门槛上叫我：
“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……
来发，你都十岁了，还他妈的念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……
来发，再过几年，你的力气就赶上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说
我肺里长出了瘤子……来发，你别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，
发，来，来，发……”
“来发，你爹死啦……来发，你来摸摸，你爹的身体硬梆梆的……来发，你来看看，
你爹的眼睛瞪着你呢……”
我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到
我都喜欢问我：
“来发，你爹呢？”
我说：“死掉了。”
他们哈哈笑着，又问我：
“来发，你妈呢？”
我说：“死掉了。”
他们问：“来发，你是不是傻子？”
我点点头，“我是傻子。”
我爹活着的时候，常对我说：
“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，
要怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，
你把你妈撑死啦……”
他们问我：“来发，你妈是怎么死的？”
我说：“生孩子死的。”
他们问：“是生哪个孩子？
我说：“我。”
他们又问：“是怎么生你的？”
我说：“我妈一只脚踩着棺材生我。”
他们听后就要哈哈笑很久，笑完后还要问我：
“还有一只脚呢？”
还有一只脚踩在哪里我就不知道了，陈先生没有说，陈先生只说女人生孩子就是把
一只脚踩到棺材里，没说另外一只脚踩在哪里。
他们叫我：“喂，谁是你的爹？”
我说：“我爹死掉了。”
他们说：“胡说，你爹活得好好的。”
我睁圆了眼睛看着他们，他们走过来，凑近我，低声说：
“你爹就是我。”
我低着头想了一会儿，说：
“嗯。”
他们问我三“我是不是你的爹？”
我点点头说：“嗯。”
我听到他们咯吱咯吱地笑起来，陈先生走过来对我说：
“你啊，别理他们，你只有一个爹，谁都只有一个爹，这爹要是多了，做妈的受得
了吗？”
我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多
我点点头说：“嗯。”
他们都哈哈地笑着，他们经常这样问我，还问我和他们的妈妈是不是睡过觉。很多
年以前，陈先生还活着的时候，陈先生还没有像翘鼻子许阿三那样死掉时，陈先生站在
屋檐下指着我说：
“你们这么说来说去，倒是便宜了他，是不是？这么一来他睡过的女人几卡车都装
不下了。”
我看着他们笑时，想起了陈先生的活，就对他们说：
“我和你们的女人都睡过觉。”
他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的
人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。
陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有
拉开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药
店门口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：
“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名
字，他也有，他叫来发……”
陈先生说到我有自己的名字、我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着
的时候一常常坐在门槛上叫我：
“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……
来发，你都十岁了，还他
