周国平自选集_周国平-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


己的嫉妒心理而自觉地或被迫地向对方的嫉妒心理作出的让步，是一种基于嫉妒本能　的理智选择。

　　　　可是，什么是嫉妒呢？嫉妒无非是虚荣心的受伤。

　　　　虚荣心的伤害是最大的，也是最小的，全看你在乎的程度。

　　　　在性爱中，嫉妒和宽容各有其存在的理由。如果你真心爱一个异性，当他（她）与别人发生性　爱关系时，你不可能不嫉妒。如果你是一个通晓人类天性的智者，你又不会不对他（她）宽容　。这是带着嫉妒的宽容，和带着宽容的嫉妒。二者互相约束，使得你的嫉妒成为一种有尊严　的嫉妒，你的宽容也成为一种有尊严的宽容。相反，在此种情境中一味嫉妒，毫不宽容，或　者一味宽容，毫不嫉妒，则都是失了尊严的表现。

　　　　好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。

　　　　相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不　开谁，这才是真爱。

　　　　五　弹性和灵性

　　　　我所欣赏的女人，有弹性，有灵性。

　　　　弹性是性格的张力。有弹性的女人，性格柔韧，伸缩自如。她善于妥协，也善于在妥协中巧　妙地坚持。她不固执己见，但在不固执中自有一种主见。

　　　　都说男性的优点是力，女性的优点是美。其实，力也是好女人的优点。区别只在于，男性的　力往往表现为刚强，女性的力往往表现为柔韧。弹性就是女性的力，是化作温柔的力量。

　　　　弹性的反面是僵硬或软弱。和僵硬的女人相处，累。和软弱的女人相处，也累。相反，有弹　性的女人既温柔，又洒脱，使人感到双倍的轻松。

　　　　如果说爱是一门艺术，那么，弹性便是善于爱的女子固有的艺术气质。

　　　　灵性是心灵的理解力。有灵性的女人天生慧质，善解人意，善悟事物的真谛。她极其单纯，　在单纯中却有一种惊人的深刻。

　　　　如果说男性的智慧偏于理性，那么，灵性就是女性的智慧，它是和肉体相融合的精神，未受　污染的直觉，尚未蜕化为理性的感性，

　　　　灵性的反面是浅薄或复杂。和浅薄的女人相处，乏味。和复杂的女人相处，也乏味。有灵性　的女人则以她的那种单纯的深刻使我们感到双倍的韵味。

　　　　所谓复杂的女人，既包括心灵复杂，工于利益的算计，也包括头脑复杂，热衷于抽象的推理　。在我看来，两者都是缺乏灵性的表现。

　　　　有灵性的女子最宜于做天才的朋友，她既能给天才以温馨的理解，又能纠正男性智慧的偏颇　。在幸运天才的生涯中，往往有这类女子的影子。未受这类女子滋润的天才，则每每因孤独　和偏执而趋于狂暴。

　　　　其实，弹性和灵性是不可分的。灵性其内，弹性其外。心灵有理解力，接人待物才会宽容灵　活。相反，僵硬固执之辈，天性必愚钝。

　　　　灵性与弹性的结合，表明真正的女性智慧也具一种大器，而非琐屑的小聪明。智慧的女子一　定有大家风度。

　　　　弹性和灵性又是我所赞赏的两性关系的品格。

　　　　好的两性关系有弹性，彼此既非僵硬地占有，也非软弱地依附。相爱的人给予对方的最好礼　物是自由。两个自由人之间的爱，拥有必要的张力。这种爱牢固，但不板结；缠绵，但不粘　滞。没有缝隙的爱太可怕了，爱情在其中失去了自由呼吸的空间，迟早要窒息，

　　　　好的两性关系当然也有灵性，双方不但获得官能的满足，而且获得心灵的愉悦。现代生活的　匆忙是性爱的大敌，它省略细节，缩减过程，把两性关系简化为短促的发泄。两性的肉体接　触更随便了，彼此在精神上却更陌生了。

　　　　19889



　旅＋游=旅游？

　　　　一　

　　　　从前，一个“旅”字，一个“游”字，总是单独使用，凝聚着离家的悲愁。“山晓旅人去，　天高秋气悲”。“浮云蔽白日，游子不顾返”。孑然一身，隐入苍茫自然，真有说不出的凄　凉。

　　　　另一方面，庄子“游于壕梁之上”，李白“一生好入名山游”，“游”字又给人一种逍遥自　在的感觉。

　　　　也许，这两种体验的交织，正是人生羁旅的真实境遇。我们远离了家、亲人、公务和日常所　习惯的一切，置身于陌生的事物之中，感到若有所失。这“所失”使我们怅然，但同时使我　们获得一种解脱之感，因为我们发现，原来那失去的一切非我们所必需，过去我们固守着它　们，反倒失去了更可贵的东西。在与大自然的交融中，那狭隘的乡恋被净化了。寄旅和漫游　深化了我们对人生的体悟：我们无家可归，但我们有永恒的归宿。

　　　　不知从什么时候起，“旅”“游”二字合到了一起。于是，现代人不再悲愁，也不再逍遥，　而只是安心又仓促地完成着他们繁忙事务中的一项——“旅游”。

　　　　那么，请允许我说：我是旅人，是游子，但我不是“旅游者”。

　　　　二　现代旅游业

　　　　旅游业是现代商业文明的产物。在这个“全民皆商”、涨价成风的年头，也许我无权独独抱　怨旅游也纳入了商业轨道，成了最昂贵的消费之一。可悲的是，人们花了钱仍得不到真正的　享受。

　　　　平时匆忙赚钱，积够了钱，旅游去！可是，普天下的旅游场所，哪里不充斥着招揽顾客的吆　喝声、假冒险的娱乐设施、凑热闹的人群？可怜在一片嘈杂中花光了钱，拖着疲惫的身子回　家，又重新投入匆忙的赚钱活动。

　　　　一切意义都寓于过程。然而，现代文明是急功近利的文明，只求结果，藐视过程。人们手捧　旅游图，肩挎照相机，按图索骥，专找图上标明的去处，在某某峰、某某亭“咔嚓”几下，　留下“到此一游”的证据，便心满意足地离去。

　　　　每当我看到举着小旗、成群结队、掐着钟点的团体旅游，便生愚不可及之感。现代人已经没　有足够的灵性独自面对自然。在人与人的挤压中，自然消隐不见了。

　　　　是的，我们有了旅游业。可是，恬静的陶醉在哪里？真正的精神愉悦在哪里？与大自然的交融　在哪里？

　　　　三　名人与名胜

　　　　赫赫有名者未必优秀，默默无闻者未必拙劣。人如此，自然景观也如此。

　　　　人怕出名，风景也怕出名。人一出名，就不再属于自己，慕名者络绎来访，使他失去了宁静　的心境以及和二三知友相对而坐的情趣。风景一出名，也就沦入凡尘，游人云集，使它失去　了宁静的环境以及被真正知音赏玩的欣慰。

　　　　当世人纷纷拥向名人和名胜之时，我独爱潜入陋巷僻壤，去寻访不知名的人物和景观。

　　　　198810



　艺术·技术·魔术

　　　　艺术、技术、魔术，这是性爱的三种境界。

　　　　男女之爱往往从艺术境界开始，靠技术境界维持，到维持不下去时，便转入魔术境界。

　　　　恋爱中的男女，谁不是天生的艺术家？他们陶醉在诗的想像中，梦幻的眼睛把情侣的一颦一　笑朦胧得意味无穷。一旦结婚，琐碎平凡的日常生活就迫使他们着意练习和睦相处的技

　　　　巧，　家庭稳固与否实赖于此。如果失败，我们的男主角和女主角就可能走火入魔，因其心性高低　，或者煞费苦心地互相欺骗，或者心照不宣地彼此宽容。

　　　　这也是在性爱上人的三种类型。

　　　　不同类型的人在性爱中寻求不同的东西：艺术型的人寻求诗和梦，技术型的人寻求实实在在　的家，魔术型的人寻求艳遇、变幻和冒险。

　　　　每一类型又有高低雅俗之分。有艺术家，也有爱好艺术的门外汉。有技师，也有学徒工。有　魔术大师，也有走江湖的杂耍。

　　　　如果命运乱点鸳鸯谱，使不同类型的人相结合，或者使某一类型的人身处与本人类型不合的　境界，喜剧性的误会发生了，接着悲剧性的冲突和离异也发生了。

　　　　技术型的家庭远比艺术型的家庭稳固。

　　　　有些艺术气质极浓的人，也许会做一辈子的梦，醉一辈子的酒，不过多半要变换枕头和酒杯　。在长梦酣醉中白头偕老的幸运儿能有几对？两个艺术家的结合往往是脆弱的，因为他们在　技术问题上笨拙得可笑，由此生出无休无止的摩擦和冲突，最后只好忍痛分手。

　　　　瞧这小两口，男恩女爱，夫唱妇随，配合默契，心满意足。他们是婚姻车间里的熟练技术工　人，大故障不出，小故障及时排除。技术熟练到了炉火纯青的地步，真可以造成一种艺术的　外观。他们几近于幸福了，因为家庭的幸福岂不就在于日常生活小事的和谐？

　　　　有时候，两人中只要一人有娴熟的技巧，就足以维持婚姻的稳固。他天性极不安分，说不清　是属于艺术型还是魔术型。她却是一个意志坚强、精明能干的女人，我们多少次担心或庆幸　他们会破裂，但每次都被她安全地度过了。尽管他永远是个不熟练的学徒工，可是他的师傅　技艺高强，由不得他不乖乖地就范，第一千次从头学起。

　　　　艺术型的人落到技术境界里，情形够惨的。一开始，幻想犹存。热恋已经不知不觉地冷却，　但他不承认。世上难道有理智的爱、圆形的方？不幸的婚姻触目皆是，但他相信自己是幸运　的例外。在每次彬彬有礼的忍让之后，他立刻在自己心里加上一条温情脉脉的注解。他是家　庭中的堂·吉诃德，在技术境界里仍然高举艺术的旗帜。

　　　　可是，自欺终究不能持久。有朝一日，他看清了自己处境的虚伪和无聊，便会面临抉择。

　　　　艺术型的人最容易从技术境界走向魔术境界。如果技术不熟练，不足以维持家庭稳固，他会　灰心。如果技术太完备，把家庭维持得过于稳固，他又会厌倦。他的天性与技术格格不入，　对于他来说，技术境界既太高又太低，既难以达到又不堪忍受。在技术挫伤了他的艺术之后　，他就用魔术来报复技术和治疗艺术。

　　　　很难给魔术境界立一清晰的界说。同为魔术，境界相距何其遥远。其间的区别往往取决于人　的类型：走江湖的杂耍由技术型的人演变而来，魔术大师骨子里是艺术家。

　　　　技术型的人一旦落入魔境，仍然脱不掉那副小家子相。魔术于他仍是一门需要刻苦练习的技　术，他兢兢业业，谨小慎微，认真对付每一场演出，生怕戏法戳穿丢了饭碗。他力求面面俱　到，猎艳和治家两不误，寻花问柳的风流无损于举案齐眉的体面。他看重的是工作量，勤勤　恳恳，多拣一回便宜，就多一份侥幸的欢喜。

　　　　相反，魔术大师对于风流韵事却有一种高屋建瓴的洒脱劲儿。他也许独身不婚，也许选择了　开放的婚姻。往往是极其痛苦的阅历和内省使他走到这一步。他曾经比别人更深地沉湎于梦　，现在梦醒了，但他仍然喜欢梦，于是就醒着做梦。从前他一饮就醉，现在出于自卫，他只　让自己半醉，醉话反倒说得更精彩了。他是一个超越了浪漫主义的虚无主义者，又是一个拒　斥虚无主义的享乐主义者。在他的貌似玩世不恭背后，隐藏着一种哲学的悲凉。

　　　　艺术境界和魔术境界都近乎游戏。区别仅在于，在艺术境界，人像孩子一样忘情于游戏，想　像和现实融为一体。在魔术境界，两者的界限是分明的，就像童心不灭而又饱经沧桑的成年　人一边兴致勃勃地玩着游戏，一边不无悲哀地想，游戏只是游戏而已。

　　　　我无意在三种境界、三种类型之间厚此薄彼。人类性爱的种种景象无不有可观可叹之处。看　千万只家庭的航船心满意足无可奈何地在技术境界的宽阔水域上一帆风顺或搁浅挣扎，岂非　也是一种壮观？倘若哪只小船偏离了技术的航道，驶入魔境，我同样会感到一种满意，因为　一切例外都为世界增色，我宁愿用一打公式换取一个例外。

　　　　19891



　从挤车说到上海不是家

　　　　在上海出差，天天挤车，至今心有余悸。朋友说，住在上海，就得学会挤车。我　怕不是这块料。即使恰好停在面前，我也常常上不了车，刹那间被人浪冲到了一边。万般无　奈时，我只好退避三舍，旁观人群一次次冲刺，电车一辆辆开走。我发现，上海人挤车确实　训练有素，哪怕打扮入时的姑娘，临阵也表现得既奋勇，又从容，令我不知该钦佩还是惋惜　。

　　　　我无意苛责上海人，他们何尝乐意如此挤轧。我是叹惜挤轧败坏了上海人的心境，使得

　　　　这些　安分守己的良民彼此间却时刻准备着展开琐屑的战斗。几乎每回乘车，我都耳闻激烈的争吵　。我自己慎之又慎，仍难免受到挑战。

　　　　有一回，车刚靠站，未待我挤下车，候车的人便蜂拥而上，堵住了车门。一个抱小孩的男