周国平自选集_周国平-第54章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　20037



　养成写日记的习惯

——　　　　《在日记中成长》序言

　　　　不论在什么场合，只要是面对着中学生，我最经常提的一个建议　就是：养成写日记的习惯。中学是人生的一个关键时期，许多好习惯和坏习惯都是在这个时　期里养成的。有两种好习惯，一旦养成了，就终身受益。我指的是阅读的习惯和写日记的习　惯。这里我只说一说写日记的好处。

　　　　第一，日记是岁月的保险柜。每个人都只拥有一次人生，而人生是由每天、每年、每个阶段　的活生生的经历组成的。如果你热爱人生，你就一定会无比珍惜自己的经历，珍惜其中的欢　乐和痛苦，心情和感受，因为它们是你真正拥有的东西。令人遗憾的是，这一切不可避免地　会随着时间的流逝而失去。为了留住它们，人们想出了种种办法，例如用摄影和录像保存生　活中的若干场景。但是，我认为写日记是更好的办法，与图像相比，文字的容量要大得多。　通过写日记，我们仿佛把逝去的一个个日子放进了保险柜，有一天打开这个保险柜，这些日　子便会历历在目地重现在眼前。记忆是不可靠的，对于一个不写日记的人来说，除了某些印　象特别深刻的经历外，多数往事会渐渐模糊，甚至永远沉入遗忘的深渊。相反，如果有日记　作为依凭，即使许多年前的细节，也比较容易在记忆中唤醒。在这个意义上，日记使人拥有　了一个更丰富的人生。

　　　　第二，日记是灵魂的密室。人活在世上，不但要过外部生活，比如上学，和同学交往，而且　要过内心生活。内心生活并不神秘，它实际上就是一个人自己与自己进行交谈。你读到了一　本使你感动的书，你看到了一片使你陶醉的风景，你见到了一个使你心仪的人，你遇到了一　件使你高兴或伤心的事，在这些时候，你心中也许有一些不愿或者不能对别人说的感受，你　就用笔对自己说。当你这样做的时候，你是在写日记，同时也就是在过内心生活了。有的人　只习惯于与别人共处，和别人说话，自己对自己无话可说，一旦独处就难受得要命，这样的　人终究是肤浅的。人必须学会倾听自己的心声，自己与自己交流，这样才能逐渐形成一个较　有深度的内心世界，而写日记正是帮助我们达到这一目的的有效手段。

　　　　第三，日记是忠实的朋友。我们在人世间不能没有朋友，真正的友谊使我们在困难时得到帮　助，在痛苦时得到慰藉，在一切时候得到温暖和鼓舞。不过，请不要忘记，在所有的朋友之　外，每个人还可以拥有一个特殊的朋友，那就是日记。在某种意义上，它是你的最忠实的朋　友。没有人——包括你最亲密的朋友——是你的专职朋友，惟有日记可以说是。别的朋友总　有忙于自己的事情而不能关心你的时候，而日记却随时听从你的召唤，永远不会拒绝倾听你　的诉说。一个人养成了写日记的习惯，他仍会有寂寞的时光，但不会无法忍受，因为有日记　陪伴他。在隐私权受到法律保护的社会里，日记的忠实还表现在它不会背叛你，无论你对它　说了什么，它都只是珍藏在心里，决不违背你的意愿向外张扬。

　　　　第四，日记是作家的摇篮。要成为一个够格的作家，基本条件是有真情实感，并且善于用恰　当的语言把真情实感表达出来。在这方面，写日记是最好的训练，因为日记是写给自己看的　，一个人总不会把空洞虚假的东西献给自己。对于提高写作能力来说，日记有作文不可代替　的作用。作文所起的作用在很大程度上取决于教师的水平，如果教师水平低，指导失当，甚　至会起坏作用。与写作文不同，在写日记时，你是自由的，可以只写自己感兴趣的东西，不　用为你不感兴趣的题目绞尽脑汁。你还可以只按照自己满意的方式写，不用考虑是否合乎某　个老师的要求或某种固定的规范。按照自己满意的方式写自己感兴趣的题材，这正是文学创　作的主要特征，所以写日记是比写作文更接近于创作的。事实上，许多优秀作家的创作就是　从写日记开始的，而且，如果他们想继续优秀，就必须在创作中始终保持写日记时的那种自　由心态。

　　　　我说了这么多写日记的好处，那么，是不是一个人只要随便怎样写一点日记，就能得到这些　好处呢？当然不是。依我看，要得到这些好处，必须遵守三个条件。一是坚持，尤其开始时　每天都写，来不及就第二天补写，决不偷懒，决不姑息自己，这样才能形成为习惯。二是认　真，对触动了自己的事情和心情要仔细写，努力寻找确切的表达，决不马虎，决不敷衍自己　，这样写出的日记才具有我在上面列举的这些价值。三是私密，基本上不给人看，这样在写　日记时才能排除他人眼光的干扰，坦然面对自己，句句都写真心话。

　　　　写到这里，我不得不对天下的老师和家长们进一忠告，因为要遵守这第三个条件，必须有你　们的理解和配合。你们一定要把日记和作文区别开来，语文老师当然可以布置学生写若干篇　日记然后加以批改，但这样的日记实际上是作文，只不过其体裁是日记罢了。我现在提倡学　生写的是名副其实的日记，这意味着老师和家长都必须尊重其私密性，如果不是孩子自愿，　任何人不得查看。我不止一次听说这样的事情：有的孩子自发地写起私人日记来，家长和老　师觉察后，便偷看或突击检查，一旦发现自以为不妥当的内容，就横加指责和羞辱。这是十　足的愚蠢和野蛮，是对孩子正在生长的自由心灵和独立人格的摧残。我们应该把孩子的私人　日记看作属于他们的一块不容侵犯的圣地，甚至克制我们的好奇心，鼓励孩子不给我们看。　我们要相信，孩子的心灵隐私越是受到尊重，他们就越容易培养起真诚、自信、独立思考等　品质，他们在精神上就越能够健康地成长。不必担心因此会互相隔膜，实际上，惟有在平等　和尊重的氛围中，我们和孩子之间才可能产生实质性的交流。也无须靠检查日记来了解学生　的语文水平，学生写日记是否认真，有无收获，必定会在作文中体现出来，而被有慧眼的教　师看到。

　　　　20037



　可持续的快乐

　　　　如果一个年轻女性来问我，青春不能错过什么，要我举出十件必须做的事，我大约会　这样列举：

　　　　一、至少恋爱一次，最多两次。一次也没有，未免辜负了青春。但真恋爱不容易，超过两次　，就有赝品之嫌。

　　　　二、交若干好朋友，可以是闺中密友，也可以是异性知音。

　　　　三、学会烹调，能烧几样好菜。重要的不是手艺本身，而是从中体会日常生活的情趣。

　　　　四、每年小旅行一次，隔几年大旅行一次，增长见识，拓宽胸怀。

　　　　五、锻炼身体，最好有一种自己喜欢、能够持之以恒的体育项目。

　　　　六、争取受良好的教育，精通一门专业知识或技能，掌握足以维持生存的看家本领。尽量按　照自己的兴趣选择职业。如果做不到，就以敬业精神对待本职工作，同时在业余发展自己的　兴趣。

　　　　七、养成高品位的读书爱好，读一批好书，找到属于自己的书中知己。

　　　　八、喜欢至少一种艺术，音乐、舞蹈、绘画都行，可以自己创作和参与，也可以只是欣赏。

　　　　九、养成写日记的习惯。它可以帮助你学会享受孤独，在孤独中与自己谈心。

　　　　十、经历一次较大的挫折而不被打败。只要不被打败，你就会变得比过去强大许多倍。不经　历这么一回，你不会知道自己其实多么有力量。

　　　　开完这个单子，我再来说一说我的指导思想。我的指导思想很简单，第一条是快乐。青春是　人生中生命力最旺盛的时期，快乐是天经地义。我最讨厌那种说教，什么“少壮不努力，老　大徒悲伤”，什么“吃得苦中苦，方为人上人”，仿佛青春的全部价值就在于为将来的成功　而苦苦奋斗。在所有的人生模式中，为了未来而牺牲现在是最坏的一种，它把幸福永远向后　推延，实际上是取消了幸福。人只有一个青春期，要享受青春，也只能是在青春期。有一些　享受，过了青春期诚然还可以有，但滋味是不一样的。譬如说，人到中老年仍然可以恋爱，　但终归减少了新鲜感和激情。同样是旅行，以青春期的好奇、敏感和精力充沛，也能取得中　老年不易有的收获。依我看，“少壮不享乐，老大徒懊丧”至少也是成立的。倘若一个人在　年轻时并非因为生活所迫而只知吃苦，拒绝享受，到年老力衰时即使成了人上人，却丧失了　享受的能力，那又有什么意思呢。尤其是女性，我衷心希望她们有一个快乐的青春，否则这　个世界也不会快乐。

　　　　但是，快乐不应该是单一的，短暂的，完全依赖外部条件的，而应该是丰富的，持久的，能　够靠自己创造的，否则结果仍是不快乐。所以，我的第二条指导思想是可持续的快乐。这是　套用可持续的发展一语，用在这里正合适。青春终究会消逝，如果只是及时行乐，毫不为今　后考虑，倒真会“老大徒悲伤”了。为今后考虑，一方面是实际的考虑，例如要有真本事，　要有健康的身体，等等。另一方面，更重要的是，要使快乐本身不但是快乐，而且具有生长　的能力，能够生成新的更多的快乐。我所列举的多数事情都属于此类，它们实际上是一些精　神性质的快乐。青春是心智最活泼的时期，也是心智趋于定型的时期。在这个时期，一个人　倘若能够通过读书、思考、艺术、写作等等充分领略心灵的快乐，形成一个丰富的内心世界　，他在自己的身上就拥有了一个永不枯竭的快乐源泉。这个源泉将泽被整个人生，使他即使　在艰难困苦之中仍拥有人类最高级的快乐。在我看来，这是一个人可能在青春期获得的最重　大成就。当然，女性同样如此。如果我不这样看，我就是歧视女性。如果哪个女性不这样看　，她就未免太自卑了。

　　　　200311



　周国平自选集奇迹

　　　　四月的一个夜晚，那扇门打开了，你的出现把我突然变成了一个父亲。

　　　　在我迄今为止的生涯中，成为父亲是最接近于奇迹的经历，令我难以置信。以我凡庸之力，　我怎么能从无中把你产生呢？不，必定有一种神奇的力量运作了无数世代，然后才借我产生　了你。没有这种力量，任何人都不可能成为父亲或母亲。

　　　　所以，对于男人来说，惟有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取，而要　成为父亲却必须仰仗神力。

　　　　你如同一朵春天的小花开放在我的秋天里。为了这样美丽的开放，你在世外神秘的草原上不　知等待了多少个世纪？

　　　　由于你的到来，我这个不信神的人也对神充满了敬意。无论如何，一个亲自迎来天使的人是　无法完全否认上帝的存在的。你的奇迹般的诞生使我相信，生命必定有着一个神圣的来源。

　　　　望着你，我禁不住像泰戈尔一样惊叹：“你这属于一切人的，竟成了我的！”



　摇篮与家园

　　　　今天你从你出生的医院回到家里，终于和爸爸妈妈团圆了。

　　　　说你“回”到家里，似不确切，因为你是第一次来到这个家。

　　　　不对，应该说，你来了，我们才第一次有了一个家。

　　　　孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩　子，家才有了自身的实质和事业。

　　　　男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解　。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编筑一只摇篮，　——摇篮才是家园的起点和核心。在摇篮四周，和摇篮里的婴儿一起，真正的家园生长起来　了。

　　　　屋子里有摇篮，摇篮里有孩子，心里多么踏实。



　最得意的作品

　　　　你的摇篮放在爸爸的书房里，你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书，只读你。

　　　　你是爸爸妈妈合写的一本奇妙的书。在你问世前，无论爸爸妈妈怎么想像，也想像不出你的　模样。现在你展现在我们面前，那么完美，仿佛不能改动一字。

　　　　我整天坐在摇篮旁，怔怔地看你，百看不厌。你总是那样恬静，出奇地恬静，小脸蛋闪着洁　净的光辉。最美的是你那双乌黑澄澈的眼睛，一会儿弯成妩媚的月牙，掠过若有若无的笑意　，一会儿睁大着久久凝望空间中某处，目光执著而又超然。我相信你一定在倾听什么，但永　远无法知道你听到了什么，真使我感到神秘。